应急灯的光照在脚边，范围很小。沈知意的脸贴着霍九琛的胸口，能感觉到他呼吸的节奏。她没动，也不想动。西装布料有点硬，压着她的眉毛，但他的体温让她觉得很安心。
霍九琛的手一直放在她背上，手掌贴得很紧，手指微微收了一下。他没说话，只是把下巴轻轻靠在她头发上，像是在确认这个姿势合不合适。她鼻子蹭了蹭他的领带结，听到他喉咙里发出一声很轻的声音。
她的手悄悄伸进他外套，指尖碰到衬衫下摆的缝线。那里有一点热，比外面高一些。她轻轻捏了一下他的腰，动作很轻，像在试探。
他笑了，声音闷在她发间，肩膀抖了一下。接着他的手顺着她的背滑下去，停在腰上，掌根稳稳地卡住她。他的手很大，刚好圈住她的腰，像是早就习惯了这个位置。
远处电梯响了一声，没人出来。脚步声也没再出现，整栋楼好像真的没人了。风吹进门缝，扫过小腿，有点凉。但她不冷。他抱着她，抱得很紧，连呼吸都很轻，好像怕打破这一刻。
她把脸往他脖子深处埋了埋。那里有松木的味道，还有一点金属的气息，是他的味道。她记得跳伞那天，他站在她身后说“抓紧我”，袖子擦过她手腕，也是这股味道。那时候她以为心跳快是因为高空缺氧。现在知道不是。
他左手慢慢往下，在她后背第三根脊椎的地方轻轻拍了一下，一下又一下，像哄孩子睡觉。她眼睛越来越沉，可还是睁着。光线太暗，看不清东西，只能感觉到他在——他的手，他的呼吸，他的心跳。
她想起五年前那个雨夜。她一个人坐在医院走廊的椅子上，全身湿透，手里攥着烧焦的符纸。没人来接她，也没人说话。她盯着地上的水渍，以为自己会一直坐下去。
后来有人蹲下来，把伞撑到她头上。那人没说话，只是把伞往她那边偏了偏，自己半边肩膀淋在雨里。那是她第一次见霍九琛。
现在他的手臂环着她，比当年那把伞更重，更稳。她终于不用一个人扛所有事了。
她吸了口气，手指在他衬衫里面轻轻勾了一下。他察觉到了，低头看了她一眼。她没抬头，但能感觉到他的目光停在她头上很久。
“你发尾打结了。”他忽然说，声音很低。
她没理他，只把脸往他脖子蹭了蹭。
他笑了一声，抬手用拇指擦了下她耳后，动作很轻，“下次别用热水冲太久。”
她这才抬头看他。光线太暗，看不清表情，只能看见他眼睛亮了一下。她张嘴想说话，他却低头，额头抵住她额头，鼻尖蹭过她眉毛。
“别说话。”他说。
她闭上嘴。
两人又安静下来。他的手还在她腰上，手指无意识地摩挲着衣服。她的手还插在他外套里，贴着他衬衫，感受那层布下的温度。时间好像变慢了，又好像不存在。
她突然觉得累。不是身体累，是心里累。这些年一直绷着，防着，算着，每一步都不敢错。现在有人把她抱在怀里，说“我在”，她反而有点撑不住。
她闭上眼，睫毛轻轻扫过他脖子。
他感觉到了，手臂收得更紧了些。他的唇碰了下她头顶，没亲下去，只是停在那里，像在等她睡着。
她没睡。她只是不想睁眼。睁眼就要面对接下来的事——查真相、破局、对付顾家。可现在她只想多抱一会儿。哪怕一分钟也好。
他好像懂她。他不催，也不问，就一直抱着。他的心跳很稳，一下一下传到她耳朵里，像是一种承诺。
她终于把另一只手也抬起来，抱住他后背。手贴在他肩胛骨下面，能摸到肌肉的线条。她收紧手指，把他往自己这边拉了拉。
他低头，这次真亲了下她头发。很轻，像树叶落下。
“我知道。”他说。
她不知道他到底知不知道。但她愿意信一次。
外面天开始亮了，灰色的光透过玻璃照进来，混着应急灯的黄光。他们的影子被拉长，叠在地上，分不开。
她终于开口：“我不想松手。”
他没说话，只是把下巴重新压回她头顶，手顺着她背往上滑，在肩胛处轻轻按了一下。
“那就别松。”
她闭上眼，嘴角微微动了一下。
展厅彻底安静了。没有脚步声，没有人说话，没有关门声。只有两个人的呼吸，交织在一起，越来越平，越来越稳。
她的手还插在他外套里，他的手还卡在她腰上。谁都没动。谁都不想先放开。
