清晨六点十七分，门铃响了。过了三分钟，沈知意从鞋柜上拿起了那封没拆的牛皮纸袋。火漆印上有个小罗盘，她用手指碰了下边缘，有点烫。她没多想，转身换了衣服，拎起包就出门了。
天刚亮，巷子里还有雾。一辆黑色轿车停在路边，车窗降下一半。霍九琛坐在驾驶座，西装袖口露出一截玳瑁尺，正在看表。听到脚步声，他抬头看了她一眼，没说话，只是轻轻点了点头。
她拉开后座车门坐进去。座椅是半躺的，旁边放着一杯热咖啡，杯子上写着“无糖”。她记得自己没说过这个习惯，但他知道。
车子启动，驶出老城区。她靠在椅背上，看着窗外的房子往后退，问：“去哪儿？”
“跳伞基地。”他说，声音很平，“双人跳伞，约了八点四十。”
她皱眉：“我没同意。”
“你试试，我等着。”他从后视镜看她，“这是第一步。”
她没再说话。车里安静下来，只有空调的声音。她盯着手里的纸袋，终于撕开。里面没有资料，也没有线索，只有一张白卡片，上面是他写的字：不是让你相信极限，是想让你知道——我不会松开手。
她捏着卡片，手指有点紧。
两个小时后，飞机升到一万米高空。舱内风很大，安全员比手势检查装备。沈知意站在舱门前，腿像灌了铅。外面是云，下面是空的。她呼吸变快，手紧紧抓着腰间的铜钱卦盘——这是她多年的习惯，遇到危险先起卦。可这次，她没动。
霍九琛走到她身后，背对着她站着，声音压过风声：“不想看前面的话，就抓住我。方向我来控制。”
她没动。
他又说：“你总在算别人的命，却很少让自己活一次。”
她闭上眼，往前一步，踩上踏板。风一下子冲进耳朵，耳朵疼。下一秒，他带着她跳了下去。
失重感立刻来了。她本能地缩成一团，但有双手紧紧抱住她的腰，把她固定在他胸前。风很大，可他的声音清楚地传进她耳朵：“你看，我们在穿过云层。”
她睁开眼。
阳光照破云海，金色的光洒在白色的云上，像一条路通向天空。她第一次这样看世界——没有卦象，没有气运线，只有光和风。心跳很快，但不是害怕，是一种说不出的震撼。
四千五百米自由落体，五十秒后开伞。降落伞打开的一刻，世界突然安静。他们挂在空中，慢慢往下飘。她第一次主动摘下护目镜，转头看他。风吹乱她的头发，右眼尾的朱砂痣在阳光下发红。她嘴角微微扬了一下，笑了。
“下次，”她说，“别让我穿高领毛衣，脖子勒得慌。”
他看着她，眼神软了一点：“有下次？”
“我说了，我试试。”
落地时她站不稳，晃了一下，他伸手扶住她的胳膊。她没甩开。
中午前，他们到了深海潜水中心。建筑在海边悬崖上，玻璃走廊通向海底。她换好潜水服，站在观测窗前，看着水里游的鱼，有点犹豫。
“水下不能用手机，也不能直播。”她说。
“我知道。”他已经穿戴好，递给她面罩，“你平时靠眼睛看气运，现在什么也看不见，是不是不踏实？”
她接过面罩，没回答。
他先下水，动作利落，在水下做了几个手势，表示安全。一会儿上来，帮她检查氧气阀、脚蹼、通讯器，每一个动作都很慢很仔细。她低头由他弄，手指摸着腕上的符扣，那是妈妈留下的。
下水后，耳朵胀痛。她放慢呼吸，跟着他一步步走向海底走廊。四周很静，只有气泡上升的声音。珊瑚在灯光下发光，鱼群来回穿梭。她慢慢放松，伸手碰了碰一簇红色软珊瑚，软软的。
忽然，他指着远处。一群银蓝色的鱼排着队游过，鳞片闪着光，像银河在水里流动。她愣住，转头看他。他正看着她，眼神在蓝光里很深。
她抬起手，轻轻碰了碰他的手臂。
这是她第一次不是因为需要而主动碰他。
他没动，也没看她，只是慢慢抬起手，隔着面罩指了指自己的心口，然后比了个“一”。
她明白了。
一次冒险，一次靠近，一次心动。
浮出水面时，她摘下面罩，长长呼出一口气：“原来海底比天上还好看。”
他扯了下嘴角：“那你以后多来看看。”
回程车上，天已经黑了。城市亮起灯，车流像河。她靠在窗边，脸被霓虹扫过，忽明忽暗。一天太累，但她心里有什么在松动。
“小时候爸妈还在的时候，”她忽然开口，声音很轻，“他们带我去海边玩。爸爸教我游泳，妈妈在岸上拍照。那天浪大，我呛了水，哭得很凶。但他们没拉我上来，就说……再试一次。”
她停了停，没再说下去。
霍九琛握着方向盘，手指有点用力。他没问，也没接话，只是把空调调低了一度，怕她出汗。
车里又安静了。
很久后，她低声说：“今天……我很开心。”
他看了她一眼，声音低低的：“嗯。”
车开过跨江大桥，江水黑黑的，倒映着两岸的灯。她看着窗外，手指无意识地摸了摸右眼尾的痣，又碰了碰腰间的卦盘。
这一次，她没有起卦。
她不用算也知道，现在的运气是好的。
车子开上主干道，离她家只剩三个路口。街边便利店亮着灯，外卖骑手跑过马路，一对年轻情侣在公交站台接吻。城市还是那么吵，但她心里特别平静。
她转头看驾驶座。他侧脸很硬，领带松了，袖扣上的小罗盘在仪表盘光下闪了一下。他感觉到视线，偏头看她。
“还有别的安排？”她问。
“没了。”他说，“今天的‘试’，到这里为止。”
她点点头，靠回座位，闭上眼。
车子继续走，路灯一盏盏掠过。她没再说话，但他知道，有些事不一样了。
车快拐进她家巷口时，她突然睁眼，坐直身体。
“霍九琛。”
他应：“嗯。”
“下次跳伞，”她看着前方的楼，“别选早上八点四十。我还没睡醒。”
他笑了一声，手指在方向盘上敲了两下：“记住了。”
车停在巷口，发动机还开着。她解开安全带，手放在车门把手上，没下车。
夜风吹起她的碎发，朱砂痣在路灯下微微发亮。
她回头看他，说了句很轻的话。
外面车来人往，喇叭响，有人笑，远处还有广场舞的音乐。
他没听清。
正要问——
她推门下车，身影走进夜色。
车门关上的声音，像一切结束了。
