熊砚站在原地没动，采薇翻着文件往前走，柏庄嘴里叼着棒棒糖哼歌，苏振走在最前头，脚步沉稳。他们像平常一样回各自岗位，没人再多说一句，可那种“不一样了”的感觉还在空气里飘着。
半小时后，法医中心B区解剖室灯亮了起来。
第一具尸体是无名女尸，清晨由环卫工在城西废弃公交站发现。熊砚戴上手套，推上防护镜，动作利落。电锯声响起，胸腔打开的瞬间，耳边突然传来一个女人的声音，干涩、断续，像卡带的老录音机：
“……他在看你……”
熊砚手一顿，锯子停住。
“……他说你听得见……”
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，再戴上时眼神恢复冷淡，继续操作。记录仪里写上：心肺破裂致死，死亡时间约36小时前，体表无明显挣扎痕迹。
第二具尸体中午送来，男性，流浪汉身份，死于桥洞下。熊砚刚切开颅骨，又听见声音，这次是低笑，带着点嘲弄：
“……他说你耳朵最灵……下一个，听清楚了……”
他额角跳了一下，太阳穴开始胀痛。取下眼镜按了两下，再戴回去，继续缝合。记录本上写着：头部钝器击打致颅内出血，凶器疑似铁管类，现场遗留烟头三枚，DNA待比对。
第三具尸体傍晚入室，年轻快递员，脸朝下趴在解剖台上。熊砚还没动手，那声音直接冲进脑子，尖锐得像玻璃划黑板：
“别碰我！他让我告诉你——游戏开始了。”
熊砚猛地后退半步，手肘撞到器械车，镊子掉在地上，发出清脆一响。
这是违规操作。他没戴手套就接触了尸体皮肤。
采薇推门进来时，看见他正低头洗手，水流哗哗响，指节发白。
“三起案子，”熊砚擦着手，声音压得很平，“死亡间隔48小时整，尸体摆放角度一致，逆时针转15度。不是巧合。”
采薇把照片铺在桌上：“耳道。”
熊砚走过去。每张特写里，死者耳孔深处都有一点荧光粉残留，在紫外灯下泛着蓝绿光。
“工业显影剂，”采薇说，“常用于精密仪器检测，普通人接触不到。”
柏庄从监控室跑来，外套都没穿全：“电动车！每次抛尸前一小时，同一辆黑色无牌电驴停在附近巷口，驾驶者戴头盔，但左手露出来一枚银戒指——反光特别亮，我拉了十遍帧才看清。”
苏振抱着卷宗进来，往桌上一摔：“三份尸检报告，除了你刚才说的时间和角度，还有个共同点——没人报案。”
他盯着熊砚：“正常命案，家属、同事、邻居总会察觉异常。这三个人，一个孤寡，一个流浪，一个独居，死前社交几乎为零。凶手挑的就是‘没人会第一时间发现’的人。”
屋里安静下来。
熊砚靠在墙边，手指无意识摩挲太阳穴。那些声音在他脑子里来回播放，像有人拿钉子刮骨头。
“不是随机杀人。”苏振最后说，声音低下去，“是冲着我们来的。”
他目光落在熊砚脸上，没再说话。
晚上九点十七分，值班护士敲开解剖室门，递来一个密封袋。
“后门收的，匿名送的，没留名字。”
袋子里面是一张打印纸条，字是标准宋体，像是从网上随便下的模板：
他知道你在听。
熊砚盯着看了三秒，转身穿上白大褂。
第四具尸体还没登记编号，是个中年男人，穿着维修工制服，仰面躺在推车上。熊砚没开录音笔，耳机塞进耳朵，按下播放键——白噪音涌出来，沙沙的，像老式电视没信号。
他伸手触碰死者手腕。
灵魂的声音立刻响起，和其他三个完全不同。
语速慢，字正腔圆，像在读稿子：
“他说，你喜欢安静。所以我，一个一个，吵给你听。”
熊砚手指一抖。
他摘下耳机，重新按下录音笔，红灯亮起。
“我把你说的，都记下来了。”他低声说，像是回应，又像是自言自语。
采薇在物证分析室确认纸条无指纹、无唾液残留，打印机型号无法追溯，建议内部通讯加密。
柏庄追电动车轨迹到城郊加油站，信号断在监控盲区，对方早有准备。
苏振调出四案地图，三处抛尸点连成三角，第四点正好补全倒梯形结构，中心坐标直指市局大楼。
凌晨一点二十三分，法医中心三楼值班室灯还亮着。
熊砚坐在桌前，面前摆着四份尸检摘要，耳机放在一边，录音笔插在电脑上，进度条缓慢推进。他眼睛有点发涩，但没闭。屏幕上开着空白文档，光标闪着，迟迟没输入一个字。
窗外风不大，树影斜斜打在墙上，像谁用指甲划出来的道子。
他伸手关了窗，扣好锁。
