每到饭点，仓里的人就自动排好队，队伍慢慢往前挪。全程安安静静，没一个人说话。整个屋子里，就听见大家穿拖鞋在地上拖来拖去的“沙沙”声，听得清清楚楚。所有人都老老实实排队，没人插队，也没人争抢。
铁门上有个四四方方的打饭小口。我们只要把手里的饭盒伸出去，外面的人直接给装满饭菜，再递回来就行。从头到尾都见不到打饭的人，全程都是默默取餐，大家早就习惯了这套流程。
一天三餐吃下来，也就早餐稍微能入口一点。平时基本都是白粥，偶尔换成牛肉粥，但牛肉都剁得特别碎，根本看不到整块的，嘴里只能吃出一点点淡淡的肉味。
至于午饭和晚饭，天天都是一个样。清一色清水煮青菜，少油少盐，吃起来一点味道都没有，配菜大多都是肥猪肉。运气好的时候能分到一两个鸡翅，算是枯燥日子里唯一的一点小改善。天天吃一模一样的饭菜，嘴巴早就吃麻木了，根本谈不上好吃，纯粹就是填饱肚子过日子。
我隔壁床铺住着一位广州大姐，她进来得比我晚，每次打饭都跟在我身后。平时没事我们就坐在一起闲聊，相处得挺熟。大姐最受不了这里的伙食，经常吐槽：“这里的饭真的难吃，我家小狗都不吃这种东西。”我一开始还以为她说得太夸张，后来去过她家，亲眼看见她家狗狗吃的软米饭拌肉泥，香喷喷的，我才知道大姐一点都没吹牛。
仓里还有一个我的老乡，清远英德人，嫁到了我们老家那边，算是实打实的自家人。她进来的时间比我久，仓里的规矩、所有人的脾气她都摸得清清楚楚。我这个人性格随和，不挑事、好说话，仓里很多人都愿意主动跟我聊天来往。
熟悉之后，老乡每次打饭都让我顺便帮她带一份。我就两只手各拿一个饭盒，一起伸去打饭口。饭拿回来一对比，她碗里就只有两块肉，我碗里偏偏有三块。她每次都会笑着调侃我：“你是不是跟打饭的人是熟悉？怎么每次你都多一块肉？”我每次都笑着解释，真的没有任何关系，就是单纯运气不一样，分餐本来就是随机的，有时候多有时候少，纯属正常情况。
仓里的人都很守规矩，没人闹事、没人吵架。空闲时间大家要么安静坐着发呆，要么压低声音聊几句天，整体氛围安安稳稳的。这里空间特别小，挤了二十二个人，活动范围特别有限。平时只能在床铺中间那条窄窄的过道慢慢走动。只有遇到晴天，我们才能出去天井放一会风，抬头看看高墙围着的天空，算是一天里最放松的时候。
所有通讯物品早就全部收走了，我们彻底跟外界断了联系。外面发生什么大事小事，我们完全不知道。在这里没有节日、没有热闹、没有自由，每天都是重复一样的生活。心里再不甘、再压抑、再难受，也只能自己憋着、自己消化。大家同住一个仓，彼此都会互相体谅，不会故意为难谁。所有人都只能老老实实守规矩，安安分分熬日子，一天一天的。
其实在里面，我最怕的是洗澡了…
