走廊的灯还亮着，通风机嗡鸣声从背后渐渐拉远。四个人的脚步踩在水泥地上，发出轻重不一的回响。熊砚走在前头，脚步比刚才稳了些，但肩线仍绷着，像是随时准备停下或转身。
苏振察觉到了。他没看熊砚，也没开口，只是放慢半步，让两人落在队伍稍前的位置。柏庄立刻会意，轻轻撞了下采薇的肩膀，两人默契地拖后几步，留下一段不大不小的空间。
“你最近走路总像防着人。”苏振忽然说，声音不高，也不低，刚好够旁边的人听清，“其实不用。”
熊砚没应，手指无意识地蹭了下裤缝。
“我不管你有什么事瞒着，也不问那本事怎么来的。”苏振继续走，视线直视前方，语气平常得像在说今天天气不错，“我就知道一点——你是熊砚，是我队里的法医，你办的每一起案子都经得起查。这就够了。”
他顿了顿，脚步没停。
“你要真有天变了，我也认。但我信的不是你的能力，是我跟你共事的每一天。”
走廊尽头是食堂入口，铁框玻璃门映出几道模糊人影。熊砚的手搭上门把，指尖触到冰凉金属，却没立刻推。他低着头，呼吸微滞了一下，像是在确认什么。
采薇走上前，站到他身边，没有碰他手，只是把手也搭上另一边门把。她用力一推，门开了条缝。
“门很重，”她说，声音轻得像顺口一提，“我帮你推。”
柏庄站在门口背光处，一只手插兜，另一只手勾住门边拦杆，笑了一声：“今天人多，位置得抢。但再挤，咱们四个人的桌子也不会少一个座。”他说完，侧身让开，“走，法医同志，你坐C位。”
熊砚抬眼扫了一圈。苏振站在左侧，双手插兜，眼神坦荡；采薇微微颔首，嘴角带着点若有若无的弧度；柏庄挑眉看着他，眼里没有试探，也没有怜悯，只有熟稔和等着他迈步的耐心。
他喉结动了动，终于推门进去。
食堂里人声鼎沸，饭菜味混着塑料椅拖地的声音扑面而来。他们穿过几张桌，走向靠窗那个老位置——四把椅子齐整摆着，没人动过。柏庄抢先拉开自己那把，一屁股坐下，拍了拍旁边空位：“来来来，别杵着，热饭凉得快。”
苏振没坐自己常坐的对面，而是挪到熊砚右边，把椅子往里拉近十公分，不动声色挡住了过道人流的主视线。采薇绕到另一边，默默把刚买的咖啡杯往熊砚手边推了推，杯壁温热，没烫手，也没凉。
熊砚低头摆筷子，指节微微发白。隔壁桌有人高声讲笑话，笑声炸起一片，他眼皮跳了跳。
柏庄突然扬声：“谁敢坐这张桌？这可是重案组专座！”语气夸张，实则压住了周围想靠近的目光。他咧嘴一笑，又低声补了句，“别理他们，咱的地盘，稳得很。”
苏振没说话，只是拿起勺子搅了下碗里的粥，动作自然。
采薇轻轻撕开糖包，撒进豆浆里，搅拌两下，也放下了。
四个人都没催，也没看熊砚。他们开始吃饭，筷子碰碗，咀嚼声、喝汤声、偶尔一句“递个辣椒”“帮我拿纸”，都是最普通的日常。
窗外阳光斜切进来，照在桌上那杯豆浆口，蒸腾起一缕白烟，缓缓上升，在光线下看得分明。熊砚盯着那股热气看了很久，直到它散进空气里。
他忽然开口，声音很轻：“……谢谢。”
没人回应“不用谢”，也没人抬头看他。
苏振夹了一筷子青菜放进他盘里，像平时一样。
采薇把纸巾盒往他那边挪了挪。
柏庄咬着包子含糊说：“下次早点说，省得我天天操心你饿瘦了影响破案效率。”
他们继续吃，动作一致，节奏同步，像是走了很久的路，终于踩上了同一条频率。
熊砚慢慢放下筷子，端起豆浆喝了一口，温度正好。他望着窗外，阳光落在桌角，把瓷碗的影子压得很短。
四个人坐在那儿，饭吃得慢，话也不多，但谁也没想起身。
