清晨六点十七分，市局法医中心B区的门禁“嘀”了一声。熊砚刷卡进门，动作和往常一样利落。他脱下外套挂在老位置，洗手，换鞋套，推开解剖室的门。走廊灯还亮着，整栋楼安静得只剩通风机低沉的嗡鸣。
他没走主通道，绕了后楼梯上来，避开了苏振每天必打卡的监控角。手机在口袋里震了两下，是柏庄发来的消息：“早啊兄弟，食堂新出锅贴，来不？”下面还跟了个咧嘴笑的表情包。熊砚扫了一眼，锁屏，塞回兜里。
办公室的窗帘拉了一半，他坐下，翻开手边的尸检报告。纸页翻得整齐，手指却停在第三页没动。镜片反着电脑屏幕的冷光，映不出他的眼睛。背包靠在桌脚，左手无意识地碰了碰内袋——U盘还在，硬硬的一小块，像块烧不化的冰。
他不是不想查下去。他是怕查到他们头上。
温晚炸掉服务器的时候，大概也是这么想的。可她还是一个人去了。现在轮到他了。他知道这活儿不能带人，一开口就是连累。他宁愿他们觉得他脾气怪、不合群，也不想哪天看见谁躺在停尸台上，是因为听了他一句话。
他合上报告，起身去解剖室检查器械。镊子、剪刀、骨锯，摆得一丝不苟。他一根根过，像是在数心跳。
七点零三分，例会开始前二十分钟。没人来叫他。
七点二十一分，采薇端着杯咖啡路过，敲了敲他办公室的门框：“今天不去例会？”
他摇头，声音不大：“没新案子，我去不了。”
“你昨晚也没回群消息。”她说完，没走，就站在那儿，看着他。
他低头整理手套，“最近事多，想清静会儿。”
采薇没接话，把咖啡轻轻放在他桌上，转身走了。杯子底下压了张便签：**“你躲着我们，比尸体还安静。”**
他盯着那行字看了三秒，抽出来揉成一团，扔进垃圾桶。然后又捡回来，摊平，夹进报告封面里。
七点四十五分，解剖室后门被踹开。
苏振一身警服都没换，肩带还挂着执法记录仪，大步走进来。他一眼就看见熊砚坐在器械台前，低着头，像尊不会动的雕像。
“你躲什么？”他声音不高，但整个房间都绷了一下。
熊砚抬眼。
“我在这上班。”他说。
“上班不用躲。”苏振走近两步，“你不来例会，不接电话，连食堂都不去。你当自己离职了？”
“我没心情应酬。”他站起身，想绕过去。
苏振侧身挡住，“应酬？我们是你同事，不是饭局。你这两天走路绕道、眼神躲闪，连柏庄请你吃饭都拒六次——你演什么呢？以为我们看不出来？”
熊砚没说话。
“你要真有事，直说。”苏振盯着他，“别拿‘清静’当借口。你这样子，不像清静，像逃跑。”
门又被推开。采薇走进来，手里拎着两个早餐袋，脚步很轻。她没看熊砚，先把袋子放在桌上，才开口：“你在害怕。不是怕危险，是怕我们知道什么。”
熊砚的手指蜷了一下。
“你以为不说话就是保护？”采薇声音还是轻的，但每个字都落得很准，“可你有没有想过，不被信任，才是最伤人的事？”
熊砚抬头看她。她站在那儿，眼神没躲，也没逼，就那么看着他，像能看见他脑子里那些翻来覆去的话。
门框上突然多了个人影。
柏庄靠在那儿，手里晃着手机，笑也不笑：“哎哟，咱们天才法医终于演上独角戏了？可惜观众都不买账。”
他走进来，把手机举高：“你拉黑我三个工作群，拒接六次电话，连打饭路线都改了——兄弟，你当自己玩潜伏呢？GPS都能画出你的回避地图了。”
他收起笑，站定：“你要真想跑，现在走，我们拦不住。但你要装没事人一样冷脸对我们？不行。你欠我们一个解释。”
解剖室里静下来。只有通风系统还在响，像一段卡住的旧磁带。
熊砚低头，嗓音哑：“……我不想你们卷进来。”
“那由不得你。”苏振往前一步。
“我们不是孩子，知道风险。”采薇补了一句。
柏庄摊手：“再说，你早把我们卷进去了——从你每次破案救我们开始。”
没人再说话。
熊砚站在窗边那道光影交界处，左边脸在光里，右边在暗中。他手指捏着背包带，指节发白。他想说点什么，比如“我其实听得到他们”，比如“我怕有一天控制不住”，比如“我不想你们也变成目标”。
但他没说出口。
他知道，只要一开口，就是把他们绑上自己的船。而这条船，可能根本回不了岸。
可现在，他们已经站在甲板上了。
四个人都在解剖室外间，门关着，没人离开。空气像凝住的胶，动一下都费劲。
苏振站着没动，手搭在器械台边缘，目光没松。
采薇退了半步，靠墙站着，眼睛一直落在熊砚脸上。
柏庄双手插兜，背抵着门框，看似轻松，下巴却是绷的。
熊砚张了张嘴，喉咙里像堵着一层砂纸。
窗外，第一班早点摊的三轮车正碾过马路牙子，铁皮箱哐当响了一声。
