手机震动了一下，屏幕亮起一条短信：【别碰那封信。】
沈知意站在老屋的铁门外，风吹起了她的马尾。她没多看，直接把手机调成飞行模式，取出SIM卡，放进腰间的卦盘夹层里。铜钱轻轻响了一声。
她转身走向路边的共享单车，扫码解锁，骑了上去。那封发黄的信被她塞进背包最里面。信封边角已经磨破，像是被人翻看过很多次。
她骑车下山，路上不平，阳光从树叶间照在脸上。她没有回头。
半小时后，她到了城西高速第三匝道旁的一家修车铺。招牌掉了字，只剩“西修”和“铺”还能认出来。卷帘门开着一半，里面传来工具砸地的声音。
一个穿灰背心的老头正蹲在三轮车底下修车。听到脚步声，他抬起头。
“修车？”
“不修。”沈知意站住，从包里拿出一张照片，是五年前车祸现场左后轮上符纸的局部，“您见过这个吗？就在附近。”
老头眯眼看了几秒，咳嗽两声，摆手说：“没见过。”
沈知意没动：“那天晚上十点到十二点，有人在护栏边烧纸。您守夜，应该听见了。”
老头站起来，擦了擦汗，眼神看向远处的高速口。“小姑娘，有些事不知道更安全。”
“我爸妈死在这条路上。”她说，“有人用‘断魂引’让他们翻车。您要是知道什么，我不逼您说，但别拦我查。”
老头沉默一会儿，叹了口气：“是有辆黑商务车，半夜停在匝道口。下来一个人，穿深色雨衣，拎着铁桶。我在屋里抽烟，看见他在护栏下烧东西，火是绿色的。”
“绿火？”
“不是普通纸。”老头摇头，“烧完他还往轮胎上抹了点像泥的东西。天亮后警察来，那地方被冲得干干净净。”
沈知意记下了，问：“车牌呢？”
“没牌。”老头冷笑，“这种人会留车牌？”
她道谢离开，骑车去了第二个地方——当年处理事故的警员住的家属楼。地址是唐笑笑昨晚发来的，后面还写了一句：“人还在，但不想说话。”
楼道灯坏了。她在四楼敲门。门开了条缝，是个头发乱糟糟的中年女人。看到她手里拿着警员编号的照片，脸色立刻变了。
“我丈夫早就调去西北了。”女人说，“半年后的事，跟你们没关系。”
“是因为这起车祸被调走的？”沈知意问。
“我不知道！”女人突然提高声音，“他回来就不提工作，再问就摔杯子！你们别来了，再找我就报警！”
门“砰”地关上了。
沈知意没走。她发现门缝下面有新刮痕，像是被人用硬物撬过。地毯边上还有一点暗红粉末。她捻起来闻了闻，有香灰的味道。
她拍了照，存进手机，标记为“家属异常反应”。
第三站是加油站的监控室。那里离事故地点五公里，是当晚唯一可能拍到可疑车辆的地方。
值班的小哥正在刷视频。他抬头看了她一眼：“查监控？要派出所介绍信。”
“我不是警察。”她递上一杯奶茶，“但我需要知道，五年前那个晚上，有没有一辆无牌车倒着开出来？”
小哥一愣：“你怎么知道……”
他马上闭嘴。
“我知道你不能随便调记录。”她说，“但我妈死在那天夜里。如果你记得什么，哪怕一点点，也算线索。”
小哥犹豫很久，压低声音：“那天系统升级，录像只存七天就被删了。但我值夜班，确实看到一辆没挂牌的黑色SUV倒着开出来。车上贴着奇怪的贴纸，像符咒。”
“司机长什么样？”
“戴着帽子，脸挡着。但他下车扔垃圾时，我看见他左手小臂有个蛇形纹身。”
她记下了，道谢离开。
回到街上，天快黑了。她坐在公交站台的椅子上，打开笔记本，写下三条线索：
黑车 + 绿火 + 轮胎抹东西
警员被调走 + 家属害怕 + 门缝刮痕和香灰
无牌SUV逆行 + 司机有蛇纹
这三条线看起来不一样，但都说明一件事：有人提前布置了车祸，事后还清理痕迹，吓唬知情的人。
她盯着本子，手指摸了摸右眼尾的朱砂痣。
这不是意外，是谋杀。动手的人不只一个。
她合上本子，起身打车回市区。
她住的是老旧小区六楼，没有电梯。她一步步走上楼，钥匙插进锁孔时，感觉不对——锁芯有点涩，像是被人动过。
她没开门，退后一步，仔细看门缝。下面有一道新刮痕，位置很低，像是用细铁丝撬过。
她戴上手套，轻轻推门进去。屋里没人，窗帘拉着，空气中有股陌生的香水味，甜腻带腥，不像女人用的。
她不开灯，先去看电脑。
笔记本放在桌上，屏幕亮着。远程登录记录显示凌晨三点十七分有人连过，IP被清了。但缓存文件夹里多了个乱码名字的文档，打开是空白页。
她立刻拔掉电源，取出硬盘塞进包里。
再检查其他东西。衣柜没被动，但床头那本《城市交通图鉴》被人翻过——折角的位置变了。昨天她用来标记事故路段的那一页，现在折在城北废弃邮政代办点。
她心里一紧。
那是信封邮戳的寄出地。
对方不仅来过，还知道她在查什么。
她走到窗边，掀开窗帘一角。楼下路灯下停着一辆银灰色轿车，车窗贴了膜，看不见里面。但她注意到，车前盖有一道凹痕，形状像蛇头。
她放下窗帘，回到桌前，戴上口罩和手套，开始处理那封信。
台灯下，信封发黄，邮戳写着：市北区旧邮代办点，2019年4月3日，20:17。
寄件人栏手写了三个字：勿拆阅。
她用镊子夹起信封，在灯下转着看。背面封口有重新粘过的痕迹，不是原来的样子。
她不敢拆，拍了照，把信放进密封袋，贴身收好。
然后她打开手机，连上热点，新建一个加密云盘账号，上传所有笔记、照片、录音。设了一个自动发送机制：如果24小时内她没取消，资料就会自动发给唐笑笑。
接着她撕下一张便签，写下几个关键词：
城西匝道 → 黑车焚符
第一警员 → 异常调职
加油站目击 → 无牌SUV + 蛇纹
邮政代办点 → 寄信人操作盲区
公寓被侵入 → 对方掌握行踪
她把便签烧了，灰烬冲进马桶。
洗完手，她换了手机号，注销社交账号，打包必需品放进双肩包。汉服叠好藏进夹层，换上黑色卫衣和运动裤。镜子里的她看起来像个普通人。
她最后看了一眼住了两年的公寓。
桌上还有半杯水，没喝完。
她拉上背包拉链，拿起钥匙。
出门时，她顺手把一把铜钱撒在门槛内侧。如果有人进来，踩到会响。
她关门下楼，没坐电梯，走消防通道到底。出单元门后左转，穿过小巷，消失在夜里。
三个小时后，她在一间短租房里打开台灯，铺开地图。
笔尖停在城北废弃邮政代办点的位置。
明天第一站，就从这里开始。
