沈知意拉开窗帘一条缝，阳光照进来。她没动，看着地上的光看了三秒，然后去厨房烧水。水刚开，门铃响了。
她没出声，走到门口从猫眼往外看。
霍九琛站在外面，穿深灰色西装，袖口露出半截玳瑁色的袖扣，左手无名指戴着一个扳指，在灯光下有点亮。他没按第二次门铃，也没说话，就站在那里，好像知道她在看。
沈知意打开门，没让他进来。
“我说过，三个月不见人。”
“我知道。”他声音很平，“我不是来谈感情的。”
她手扶着门框，指尖有点凉。
“那你来干什么？”
“带你见一个人。”他顿了一下，“他知道你父母的事。”
沈知意的手指停住了。
她没问是谁，也没问对方怎么知道的。她转身回屋，拿了帆布包，抓起外套披上。动作很快，没有犹豫。
两人坐电梯下楼，谁都没说话。她站左边，他站右边，中间隔了一点距离。镜子里映出两个人，她穿着改良汉服短衫，马尾扎得干净利落，右眼尾那颗红痣很明显；他站得笔直，眼神很沉。
车停在楼下，黑色迈巴赫，车牌被遮住。霍九琛拉开车门，她坐进去，没系安全带。车子启动，窗外树影往后移。
半小时后，车进山道。路变窄，两边是树林，枝叶挡住天空。最后停在一栋老房子前。青砖灰瓦，墙上有藤蔓，铁门生锈，但门环擦得很亮。
霍九琛下车，绕到她这边开门。
“他在里面等你。”他说，“我不进去。”
沈知意没看他，直接往里走。
院门吱呀一声开了。石板路通向屋子，两边有松树，风吹树叶沙沙响。屋檐下挂着铜铃，但没响。
她走到门前，敲了三下。
门开了。一个老头站在门口，六十岁左右，穿洗旧的对襟布衣，脚踩布鞋。头发花白，梳得很整齐，脸上没表情，眼神很锐利。
沈知意站着不动。
老人看了她几秒，目光落在她右眼尾的痣上，又移到她腰间的铜钱卦盘。
“你是谁？”他声音哑，像很久没说话。
“我姓沈。”她说。
老人没接话，也没让开。空气很静，连风都停了。
她没低头，也没解释。她站得直，呼吸稳。右手轻轻碰了下卦盘，铜钱晃了一下，发出一点轻响。
老人忽然侧身，让出门缝。
“进来。”他说。
沈知意走进去。木门在她身后关上，发出咔哒一声。
屋里很简单。一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂一幅山水画，角落有个紫檀木柜，上了锁。地面是青砖，磨得很光滑。
老人没让她坐，自己走到桌边倒茶。壶嘴冒热气，水是刚烧的。
“你母亲也这样站过。”他突然说，“五年前，她来找我，也是站在这里，说‘我姓沈’。”
沈知意喉咙一紧。
她没说话，手指微微收了一下。
“她来问什么？”她问，声音压低，但没抖。
“问命。”老人吹了口气，“问她女儿的命。”
沈知意猛地抬头。
“她知道我会出事？”
“她知道有人想改你的命。”老人放下杯子，直视她，“但她没让我算完。”
“为什么？”
“她说，有些事知道得太早，活不长。”
屋里安静下来。只有茶烟慢慢上升。
沈知意站着，心跳越来越重。她想起父母车祸那天，现场有符纸，黄纸被雨泡烂，还有父亲手机里那条没发出去的短信：“别信顾家风水局”。
她一直以为那是意外。
可现在，这个老人说，她母亲早就来问过命。
“您……认识他们？”她终于开口，声音有点哑。
老人没回答。他慢慢起身，走向内室。脚步轻，但每一步都很重。
他停在门口，手扶门框，背对她。
“进来吧。”他说。
沈知意没犹豫。她走过去，鞋底擦过青砖，发出轻微声响。走到门口时，她顿了一下，右手摸了下右眼尾的痣。
皮肤发热，跳得厉害。
她抬脚进去。
门在身后关上，严丝合缝。
内室不大，四面空墙，只有一张供桌。桌上摆三副碗筷，筷子并排插在碗里，碗中有香灰，像是祭拜过。
供桌中间放一张旧照片。一对男女站在一起，女人穿旗袍，男人穿中山装，背景是老式照相馆。女人右眼尾，也有颗红痣。
沈知意呼吸一滞。
她往前一步，又停下。
老人站在供桌旁，没回头。
“你母亲临走前，留了一句话。”他说，“她说，如果你有一天找到这里，就告诉你——”
他顿了顿。
沈知意屏住呼吸。
“——命是你自己的，别让人替你写。”
