那张纸挂在石门前，薄得像一口半死不活的气。
空位灯一照，纸面里竟浮起许多密密麻麻的浅圈。
不是字。
像反复量过脉、记过病、又一层层被药潮洗淡的旧手记。
沈晚灯一见那纸，手就不自觉地紧了一下。
“这不是符纸。”
“本来就不是。”秦墨娘低声道，“这是病纸。”
“做什么的？”
“记旧病，遮旧名。”
沈砚舟心里一动。
这条药沟认病不认名，而最底下又挂着这样一张病纸。
也就是说，药沟那头藏着的人，能被留这么多年，很可能不是因为他身份多特殊，而是因为他一直是以“病”这层外皮被藏在这里。
柳三问没有马上去碰那张纸。
他只是从怀里摸出那块半烂木牌，往病纸下边一贴。
木牌背后的那句“不认正名，认旧病”一贴上去，病纸竟轻轻往里缩了半寸。
像看门的人听见了对口的暗话。
可只缩半寸，就不动了。
柳三问皱了下眉。
“不够。”
“还差什么？”陆照微问。
柳三问没答，反而看向沈晚灯手里的空位灯。
“灯给我。”
沈晚灯先看沈砚舟。
沈砚舟点了下头，她才把灯递过去。
柳三问接灯时，手明显轻轻颤了一下。
不是怕。
像是这灯原本就不是给他拿的。
他把灯压到病纸下沿，那层几乎透明的纸面果然又往里退了半寸。
退开的地方，露出一行极小的药记。
旧病未销。
先认送尾人。
柳三问脸色一紧。
“认我？”
“它等的本来就是你。”秦墨娘道。
这句话落下来时，药沟上方忽然传来一声不大不小的木响。
像谁终于把最上头那块药仓木板完全掀开了。
贺沉沙到了沟口。
他们没时间再一层层认。
“怎么认，快点。”沈砚舟低声道。
柳三问咬了咬牙，忽然把那截陪签尾从内袋里重新取出来。
红线一松，纸尾上那两个字边在灯下立刻更清。
叶。
青。
病纸一见这两个字，竟像被什么猛地提了一口气，整张都往里鼓了一下。
接着，一行更深的字浮出来。
尾到，可开病口。
陆照微神色一沉：
“它不是认你。”
“它认的是这截尾。”
“不。”柳三问声音发哑，“还认一句话。”
说完，他忽然低下头，几乎贴着那张病纸，轻声说了七个字：
“药账照旧，人不销。”
沈砚舟心口一震。
这句话他从没听过。
可一听就知道，不是临时编的。
因为病纸听见这句，整张纸都轻轻一抖，然后从中间慢慢裂开一条细缝。
裂得不急。
像有人很多年前就把这句话留在纸下，只等如今这一口旧尾递到、这句旧话出口，它才肯把病口真正让开。
缝后先露出来的不是人。
是一只低矮的药架。
架上平码着三只小陶罐，两只已经空了，最中间那只却还封着白泥，泥面上按着一个极淡的叶字。
沈晚灯眼眶一下红了。
她认得。
那是叶青梧以前封“醒神散”时才会按的指印。
病纸再往两边分开一点，后头那张石榻终于露了半边。
榻上确实躺着个人。
头发花白，瘦得只剩一层皮骨，胸口起伏极弱，像一截已经快被药和旧纸一并泡透了的旧木。
可他还活着。
因为空位灯的黄光压到他脸边时，那人眼皮底下很轻地动了一下。
柳三问喉结滚了滚，声音发哑得更厉害：
“老病签。”
沈砚舟盯着榻上那人，心口一点点沉下去。
这不是他们想象中的什么活证大人物。
更像一个被故意藏成“旧病”的人。
而这类人，一旦醒来，多半掌握着最不该活着留到今天的那半口真话。
更让他发沉的，是这人身上那种“被藏得太久”的气。
不是普通病人躺久了的衰。
而像一个原本该进案、该上册、该被某张签、某页录、某道回验明明白白收住的人，最后却被整整拆成了药、病、旧纸和石榻，硬生生藏成了一团谁都说不清的旧废账。
“他一直都在这儿？”陆照微低声问。
柳三问摇头。
“不是一直。”
“有时在灯后，有时在病纸后，有时还会被转去别的药仓底。”他说，“旧路一紧，他就得跟着病账一起挪。”
这话让秦墨娘脸色也沉下来。
“那就不是藏一个人。”
“是藏一口活账。”
对。
沈砚舟一下就想透了。
老病签为什么没有真名，为什么不进正页，为什么能被柳三问这样的人一路送药送到今天，甚至还被叶青梧留下一只叶字泥印的药罐压在榻边。
因为他活着，本身就是一口账。
一口不能让外头正路看见、却又舍不得叫它真死的旧账。
这样的人一旦说话，说出来的就不只是名字。
而是会把很多年里那些本来已经被人改成“旧病”“病口”“药账”的东西，重新往活人的名字上拖回来。
病纸外那层很轻的木响又近了一下。
这次连老病签榻边那只封泥药罐都跟着微微一颤。
沈晚灯下意识护住罐口，眼底那点刚压回去的红又起来了。
她不是怕罐子碎。
是怕这人、这罐、这张病纸和刚认回来的陪签尾一样，还没真正把该说的那半口账送出来，就被外头那只手连病带人一并收走。
沈砚舟看着榻上那张快瘦成灰的脸，忽然知道陆照微刚才那句“第七码正名签，当年写的是谁”为什么会让他眼皮先动。
因为这问题不是在问案。
是在问他这一口被病纸、药账和送尾路藏了这么多年的活账，到底还算不算人名。
而老病签方才那一下眼皮，已经先替这口活账给出了半句肯定。
只是这半句，还得先活着穿过病纸外那层追口，才算真正落到账上。
不然它仍旧只是病纸后的一口旧气。
一口谁都知道重，却谁都还没法替它写全的旧气。
可也正因为还没被人写全，它才撑到了今夜，还能等他们顺着送尾路一路摸到这张病纸后头来。
等他们来替这口被病账压了很多年的旧名，再往前抬半步。
