药仓塌墙后头压着一块黑木板。
板面烂得发软，边角却还被两枚旧铜扣死死钉着，像早有人知道外头这口路迟早会再开，所以故意把最难坏的那两点留住了。
柳三问蹲下去，先不掀板，只把耳朵贴在木面上听了两息。
“退潮了。”
“能下？”沈砚舟问。
“能。”
柳三问说完，手指往铜扣中间那道发黑的药渍一抹。
木板竟自己松了一线。
不是机关。
是那层药渍多年压在这里，把木筋都泡成了只认这一道手法的旧扣。
秦墨娘看了一眼，低声道：
“你这条路，比我想的还熟。”
柳三问没答。
他把木板慢慢掀开，一股混着潮泥、旧药和烂纸的气味立刻从底下翻上来。
下面不是井。
是一条只容一人弯腰走的斜沟。
沟壁两边全是发黑的石，石缝里还嵌着一条条早被药水泡白的细木槽，像以前真有人在这里放过药箱、拖过旧桶，把这地方硬走成了一条半活半死的暗路。
沈晚灯低头闻了闻，轻声道：
“白芷、败叶、旧姜灰……还有一点苦藤。”
沈砚舟侧头看她。
这些药味太杂，杂得像有人故意把几条不同路上的味都揉在一条沟里。
“是混药沟。”柳三问道，“专门拿来洗味的。谁从这里走出去，外头人闻到的都不会是同一种人味。”
这就解释得通了。
为什么柳三问明明伤得不轻，还能躲在药仓塌墙后不被马上找出来。
这条沟本来就不是藏身用的。
它是拿来把人味、药味、纸味、血味全搅乱的。
翻板方向忽然又传来一声更近的烂木脆响。
贺沉沙已经到药仓后了。
“下。”陆照微不再废话，直接压着枪口守在最后。
沈砚舟先下，沈晚灯抱灯跟在他身后，柳三问第三，秦墨娘第四，陆照微断后。
药沟比看上去更滑。
沈砚舟刚落下两步，靴底就差点在一层发黏的药泥上打了个偏。
他立刻扶住左侧木槽，手心却被木槽边缘那层细细的裂刺扎了一下。
裂刺不深。
可一沾到他的血，木槽上那层发白的旧药霜竟缓缓浮出一行更浅的字。
照病，不照名。
沈砚舟心里一沉。
这条沟认的根本不是逃命的人。
它认的是病。
或者说，认的是谁身上还挂着“旧病”的那条旧账。
“别乱碰木槽。”柳三问在后头立刻低喝，“药沟不是让你扶着走的。”
“那它认什么？”
“认谁该去看病。”
沈晚灯忽然在后头轻轻吸了口气。
“哥。”
“怎么？”
“我手里的灯，在往下压。”
沈砚舟回头一看，空位灯的黄光果然比前头又矮了一截。
不是要灭。
而像这条药沟底下另有更合它规矩的东西，在把它一点点往低处带。
柳三问抬头看了眼灯，脸色第一次真变了。
“走快点。”
“下面那个人还活着？”
柳三问没直接答，只咬着一句：
“活不活，就看这灯压到哪儿停。”
药沟越往下越窄，最后几乎只能半蹲着走。
头顶时不时有潮水从更上头的石缝里滴下来，打在灯罩上，发出一声比一声更轻的响。
那声音像在替他们数时间。
每落一下，贺沉沙在上头摸沟口的声响就更近一点。
直到药沟尽头忽然亮出一点极淡的白。
不是天光。
是纸。
一张被药潮泡得几乎透明的旧纸，正挂在最底下那道石门口，像一层一碰就会碎的病皮。
柳三问停住脚，声音发哑：
“到了。”
这一个“到”字落下来，几个人反而都没有立刻往前。
因为那张病皮挂得太静。
静得不像死纸。
倒像它在这里被潮气、药气和人气养了太久，已经学会了先听脚步，再认来的人配不配碰它。
沈砚舟把灯往下一送，光刚贴近病纸最外那层，纸边就极轻地缩了一下。
不是被烤。
像本能避开了太直的亮。
“它怕正灯。”秦墨娘低声道。
“不是怕。”柳三问喘着气纠正，“是不认。药沟下这层纸，认旧病灯，不认外头整亮的灯。”
“什么意思？”
“意思是，你若把它当门照，它就只当你是来验病、来收账、来把里头的人正名带走的。”柳三问说，“可你若把灯压成只够看见半口路、半口纸，它才肯把你当成送药、送尾、送旧病的人。”
沈砚舟听明白了。
叶青梧留的这条路，从副格后口开始就一直是这个脾气。
不认整口。
只认半口。
整灯太亮，整名太死，整路太直，都会让规矩先把人挡在外头。
沈晚灯把空位灯接过去，顺着柳三问那句“压到哪儿停”，一点点把灯往膝边送低。
灯光果然不再直扑病纸，只斜斜压在纸边最薄那层。
那张本来几乎透明的旧纸，这才像终于松了半口气，纸心深处慢慢浮起一道极浅的旧墨脊。
不是字。
是页脊。
像这张病纸原本也是从某本旧册、旧账、旧病簿里撕出来，再被人单独挂成了门。
“看见没有。”秦墨娘盯着那道脊，“它本来就是账。”
“所以它不只是挡门。”
“它还记人。”
外头头顶那条石缝里，又滴下来一滴潮水，正落在沈砚舟手背上。
凉得像有人在替他们倒数。
贺沉沙在上面摸沟口的声音，已经从“找路”变成了“压路”。再拖半盏茶，这张病纸外头多半就不止是追声。
会是真正的收口人贴到门前。
“你以前每次送药，都怎么过它？”陆照微问。
柳三问望着那张病纸，喉头动了动。
“先报旧病，不报人。”
“再呢？”
“再让灯停在纸边，不照石门。”他说，“它若认你，不会自己开。它只会把后头那口病，先露半口给你看。”
这句话刚说完，那张病纸里头便极轻地动了一下。
不是风。
像里面真有谁，听见“旧病”这两个字后，把原本压死的半口气轻轻提了起来。
也像这条药沟底下那张被人挂了很多年的病账，终于认到今晚来的不是收口人。
认到这里，病纸后头那口被藏了很多年的旧病，才算真朝他们露了第一层活气。
