六点四十分，天刚亮。
顾景川坐在办公室里，没开灯，只有电脑屏幕亮着。他眼睛下面发青，看起来很累。窗外的街道还很安静，但他的手机一直在响，一条接一条弹出消息，全是“沈知意直播破千万”的热搜。
他点开一张截图。画面里的她穿着浅灰色汉服，戴着金丝眼镜，右眼角那颗红痣很清楚。她低头看着卦盘，语气冷冰冰地说：“命是你自己的，别指望别人救你。”
评论刷得很快。
“她说不嫁，我娶。”
“霍总赢了。”
“顾总后悔了吗？”
他关掉页面，手放在桌角的一叠纸上。那是助理整理的报道：沈知意和霍九琛一起吃饭，同车出入私人会所，直播间有个叫“霍”的人连续三天送贵重礼物……每张照片都让他心里难受。这五年他一直想着她，可现在一切都变了。
他拉开抽屉，拿出一个U盘插进电脑。
屏幕亮起，播放的是五年前的发布会视频。
年轻的顾景川穿着深灰色西装，站在台上，声音平静：“婚约从今天起解除。”台下记者疯狂拍照，追问不停。镜头扫过人群，沈知意站在角落，穿一件白裙子，头发微卷，手里拿着一份文件。
她抬头看他。
没有哭，也没有说话，身体也不抖。就那样看着他，眼神空空的，像什么都没了。
那时他以为她是倔强。
现在他知道，那是心死了。
视频放完，他盯着最后一帧看了很久，然后拔下U盘，放进抽屉最里面。
他又打开另一个抽屉，拿出一支钢笔。银色的笔身，刻着“知意”两个字。这是他以前为她定制的，说是最特别的礼物。后来他在发布会上撕了她的手稿，把笔拿回来，说：“你不配用这个。”
他握着笔，手指用力到发白。
这支笔几乎没怎么用过。她只用了三个月，写满了两本笔记，就被他强行要了回去。
他想起那天晚上，她在后台烧退婚书，火苗窜起来时，她一滴眼泪都没流。而他转身就走，连背影都没给她看。
他把笔放回抽屉，轻轻合上。
“是我把她逼走的。”
声音很小，像是对自己说的。
上午九点，会议室。
高层都坐在桌边，投影上是霍氏集团的新项目报告。财务总监正在讲：“对方报价压得很低，明显想打价格战。我们要是跟，利润只剩百分之三点二。”
大家都看着顾景川。
以前这种时候，他会直接下令：“加大宣传攻击，查他们供应链的问题，三天内压下去。”
但他这次没说话，沉默了很久。
直到没人出声了，他才开口：“别打价格战。”
大家愣住。
“重新看看能不能合作。”
市场主管惊讶：“顾总，他们是我们的对手，根本没有合作基础。”
“那就想办法建立。”他站起来，声音不大，但很坚定，“做生意不是非要踩着别人赢。我不需要靠打压别人来证明自己。”
会议结束，没人说话。
他去洗手间，在镜子前停下。领带歪了，他抬手整理，看到自己眼下发黑，下巴长了胡茬。
他突然想起一次采访，有人问沈知意：“什么样的男人值得托付？”她答得很快：“真正强大的人，不会靠伤害别人来证明自己。”
当时他觉得好笑。
现在这句话像刀子一样扎在心里。
他闭上眼，深呼吸。再睁开眼时，眼神变了。
“我要变成你能正眼看的人。”
他在心里说了这句话。
晚上八点，顾家老宅书房。
他一个人坐在书桌前，面前是一本黑色手册，上面写着《顾氏家族管理守则》。这是父亲留给他的东西，他曾一字一句背下来，当成规矩遵守。
翻开第一页，一行铅笔写的字刺了他一下：
“沈氏女，可用不可信。联姻是手段，动情的人输。”
他盯着这行字，看了五分钟。
然后拿出便签纸，慢慢撕下那页。动作很轻，像在撕掉过去的想法。
碎纸机响了一声，纸条被切成碎片。
他坐回去，打开手机备忘录，新建一条内容。
手指敲字：
“我不是为了得到你才追你，而是想成为值得被你看见的人。”
写完，他没有发，也没保存标题，只是点了返回。
屏幕黑了。
他靠在椅背上，看着窗外。外面一片漆黑，城市灯火闪着光。他第一次觉得，这座他争了一辈子的城市，也可以安静下来。
他拿起外套，站起身。
走过客厅，皮鞋踩在地上发出声音。管家看见他要出门，想上前，被他抬手拦住。
他走到车库，开门上车。
车子启动，灯光划破黑夜。
他没有马上走，停在原地，望着二楼那间一直没亮灯的房间——那是母亲住了十年的病房。
他抿着嘴，终于踩下油门。
开出铁门，汇入街道。
前方红灯亮着。
他等在那里，手放在方向盘上，手指微微发白。
绿灯亮了。
他没动。
后面有车按喇叭，一声又一声。
他闭了下眼，再睁开时，眼神清醒了。
车子往前开，消失在城市深处。
