地铁口前还剩不到四十米，阳光照在地砖上，影子很短。沈知意没有停下脚步，鞋跟敲在地上，声音比刚才慢了一些。她没有拉开距离，也没有靠近，就和顾景川并排走着，中间只差半步。
风吹过来，掀起了她汉服的下摆，卦盘轻轻晃了一下，发出一点金属声。她没去碰它，只是把手从口袋里拿出来，指尖碰到凉凉的空气。
顾景川走在她左边。他左肩的衣服已经干了大半，血迹变成暗红色，贴在皮肤上。他走路时肩膀有点僵，动作不大，但看得出不舒服。领带歪了，袖口有灰，头发也被风吹乱，眉骨上的疤更明显了。
沈知意看了他一眼，又很快移开视线。她看着前面的巷口，那里什么都没有，只有一张传单被风吹起来，撞到路灯杆后停下了。
“要不去医院？”她开口，声音不高，语气还是冷的，像平时拒绝采访那样干脆，可最后几个字轻了些。
顾景川没看她，也没停下。“小伤。”他说，声音沙哑，“不用。”
她没再问。沉默几秒后，手伸进口袋，拿出一包消毒湿巾。包装是浅蓝色的，她撕开，抽出一张，递过去。
他低头看了看，犹豫了一下才接。手指擦过她的手背，时间很短，两人都没动。然后他打开湿巾，慢慢擦手上的灰。
沈知意收回手，重新插进口袋。她没看自己的手，也没说话。
风又吹起来，把她的发丝吹到眼前。她抬手别到耳后，眼角却一直留意着他肩膀上的伤。血不再流了，但衣服贴着伤口，肯定疼。她想起刚才他挡在她前面的样子——不是演戏，也不是为了让人看见，就是直接站上去，被人打也不退。
她忽然说：“你其实可以走开的。”
这话不是责怪，也不是讽刺，更像是自言自语。语气平，但有一点点动摇。
顾景川擦湿巾的手顿了一下。他抬头看前方，地铁口就在不远处，灯光照在台阶上，白白的。
“我不放心。”他说。
四个字说完，他就不说话了。没有解释，没有多看她一眼。
沈知意呼吸一滞。
她脚下一停，像是踩空了。周围一下子安静下来，连风吹伞的声音都听不见了。她脑子里闪过五年前的画面——礼堂外的台阶，阳光刺眼，他伸手想拉她，她说“不用”，转身就走。那时他在后面喊了什么，她没听清，也没回头。
现在他又一次站在她前面。
不是为了挽回，不是为了道歉，甚至不是为了让她知道。他就这样一声不响地挡上去，被打也不躲，流血也不走。
她抿了下嘴，喉咙有点紧。
她终于认真看他一眼。他鼻梁高，下巴绷着，眼睛看着前面，好像这条路必须走完。
“谢谢你刚才护我。”她说，声音软了些，不像之前那么硬。
他脚步顿了一下，没回头。
她停一秒，继续说：“但我不会因此回头。”
这句话说得清楚，没有犹豫，也没有拖泥带水。就像划了一条线，明明白白摆在那儿。
顾景川这才转头看她。
他的眼神不像从前那么锋利，也不像退婚那天那么冷。里面有痛，也有一点释然，像熬了很久的病，终于等到一句话。
他点点头，很轻，几乎看不出来。“我知道。”他说。
然后他转回去，继续往前走。
沈知意跟上。
两人之间的距离近了些，几乎肩并肩。她放慢脚步，配合他的节奏。她能闻到他身上淡淡的血腥味，混着西装的味道，也能看到他左手虎口有道新伤，血已经结痂。
她没说话，他也没开口。
这四十米的路，走得比刚才久。每一步都不轻松，不像过去，也不像未来。她知道到了地铁口，他们就会分开，一个下去，一个离开，不会再有交集。
可这一刻，她心里确实动了一下。
不是因为他说了什么好听的话，也不是因为他受伤。而是因为他明明可以走开，明明早就和她没关系了，却还是站了出来。
她想起父亲跪着求她给钱的样子，想起顾老爷子在晚宴上笑得慈祥的脸，也想起那些曾经对她好、转头就背叛她的人。
他们都有目的。
可这个人，什么都没求。
风从街角吹来，卷起那张传单，啪地一声贴在灯柱上。沈知意眼角扫到上面几个字：“今日特价，第二杯半价”。
她记得他说过：“试试甜的。”
她没看身边的人，也没说话。只是把手从口袋里拿出来，指尖轻轻碰了下右眼尾——那里有颗朱砂痣，被风吹得有点凉。
