乾隆二十年的霜降，咸福宫的炭盆烧得格外旺。
静儿后来怎么也想不明白，那些炭是从哪里来的，白贵人已经两个月没有领到份例炭了，暖阁里一直烧的是碎炭和枯枝，烟气呛得人直流眼泪。可那天晚上的炭是整块的银骨炭，烧起来没有一丝烟，火苗是透明的蓝色，把整间暖阁照得亮堂堂的。
白贵人靠在炕上，脸上有一种奇异的光彩，她让静儿把那方墨拿出来，又找来了半碗清水，慢慢磨了一池浓墨，说：
“静儿，把纸铺开。”
静儿依言铺开一张泛黄的宣纸。
白贵人提笔蘸墨，在纸上写下一行字。
她的字不算顶好，横竖之间偶尔有些歪斜，可一笔一划都写得很慢、很郑重，像是在做一件这辈子最重要的事。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
是《千字文》的第一句。
静儿跪在炕沿上看额娘写字，额娘的手比枯枝还要瘦，指节凸起的地方几乎能看见骨头的形状。可她握笔的姿势还是那么端正，像静儿第一次学写字时她教的那样：笔要直，腕要稳，心要静。
“静儿，你来。”
白贵人把笔递给她。
静儿接过来，笔杆上还留着额娘掌心的温度，她蘸了墨，接着往下写。
“日月盈昃，辰宿列张。”
她的字比额娘的工整些，毕竟练了这些年。
白贵人靠在枕上，看着女儿写字，欣慰的说：“静儿的字比额娘好了。”
静儿放下笔，爬上炕，把自己塞进额娘怀里，白贵人的身上还是那股药香，只是比从前更浓了，浓得有些发苦。
静儿小声的说：“额娘，你快点好起来。”
白贵人没有说话，只是把下巴搁在她头顶上，轻轻蹭了蹭，过了许久，白贵人才轻声开口：“静儿，《千字文》第一句说的是什么？”
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
“嗯，天地真的很大。”
静儿抬头，看向白贵人问：“比紫禁城还大吗？”
“比紫禁城大得多。”
“那额娘和我在这天地里，是不是很小很小？”
白贵人笑了，她点点头说：“是很小。可天地再大，额娘心里也只装得下一个你。”
静儿把这句话翻来覆去地想了很久。她想说，额娘，我心里也只装得下一个你，可她张了张嘴，没说出来。
迷迷糊糊中，静儿睡着了，她不记得自己是怎么睡着的，但她清清楚楚的记得她做了个梦。
梦里额娘站在御花园的桃树底下，穿着一件她从未见过的藕荷色衣裳，头发梳得整整齐齐，簪着一朵粉色的绒花。额娘的脸色红润润的，不像病了很久的样子，倒像是她很小很小的时候见过的那种模样。
额娘朝她招手：“静儿，来。”
她跑过去。额娘蹲下身，替她理了理衣领，又把她辫子上松掉的绒绳重新系好。额娘的手指是温热的，不像往常那样凉。
“静儿，额娘要出一趟远门。”
“去哪里？”
“一个很好的地方。”
“我也去。”
额娘摇摇头，温柔的笑道：“你还小，那条路太远了，你走不动。”
“那我长大了再去。”
额娘把她抱起来，抱得很紧很紧。她闻见额娘身上不再是药味了，而是一种淡淡的桃花香，混着阳光晒过的棉布的味道，暖烘烘的。
“不着急。”额娘贴在她耳朵边说，“你慢慢地长，慢慢地活，慢慢地变老。等很久很久以后，你再来。额娘一直等着你。”
她还想说什么，可梦忽然就散了。
她是被哭声惊醒的。
那哭声很远，像是从咸福宫前殿传过来的。然后是脚步声，很多很多脚步声，杂沓地、慌慌张张地，从永巷那头一路响过来。有人在喊什么，听不清楚，只有风声把那些声音撕成一片一片的。
静儿睁开眼。
炭盆里的火已经熄了，暖阁里冷得像冰窖。窗户纸上透进来一层灰蒙蒙的光，分不清是凌晨还是黄昏。她发现自己身上盖着两床被子，被角掖得严严实实的，连脖子后面都塞好了，一点风都漏不进来。
炕边没有人。
那张写了字的纸还摊在桌上，墨迹已经干透了。“天地玄黄，宇宙洪荒”下面，是“日月盈昃，辰宿列张”。额娘的字和她的字挨在一起，一个端正，一个温润，像两个人并肩站着。
她下了炕，光着脚踩在地上。地砖的凉意从脚心窜上来，一直凉到头顶。
暖阁的门虚掩着，她推开门，走进正殿。
殿里站着好多人。赵嬷嬷在，几个宫女在，还有两个太监。所有人都不说话，看见她出来了，齐刷刷地抬起头。赵嬷嬷的眼睛红红的，腮边还挂着泪珠子，看见她，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
她继续往里面走。
白贵人躺在炕上，被子盖到胸口，两只手交叠着放在身前。手背上青色的血管清晰可见，指甲修剪得很整齐，是昨天傍晚静儿帮她剪的。额娘说，人不管到了什么时候，都要干干净净的。
她走到炕边，低头看额娘的脸。
额娘的眼睛闭着，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，像是在做一个安静的梦。面色很白，白得几乎透明，可神情是舒展的，没有病痛折磨时的那种扭曲，反而像是卸下了什么很重很重的东西，终于可以好好歇一歇了。
她伸手去摸额娘的脸，凉的。
比冬天永巷里的风还凉，比咸福宫漏夜的井水还凉，比她在紫禁城度过的每一个没有炭火的夜晚加起来还要凉。
她把手收回来，在衣摆上擦了擦，又伸出去，握住额娘的手指。额娘的手指硬了，不像从前那样能弯回来握住她。她就一根一根地把额娘的手指拢起来，把自己的手塞进去，像是额娘还在握着她的手一样。
赵嬷嬷走过来，想把她抱走。她摇了摇头，在炕边跪下来，把额娘的手贴在自己脸上。
殿外忽然起了风。风卷过永巷，把院子里那棵老槐树最后几片叶子也扯了下来。
咸福宫的宫门被风吹得吱呀作响。不知道哪个宫女点起了一盏长明灯，火苗在风里晃了晃，差一点灭掉，又顽强地亮了起来。
她跪在那里，把额娘的手贴在脸上，一动不动。
从清晨跪到正午，从正午跪到黄昏。
有人进来，又出去。有人在哭，有人在说话，有人在翻找什么东西。她统统听不见。她只是跪在那里，把额娘的手贴在脸上，感受那一点一点散去的温度。
最后是赵嬷嬷硬把她抱开的。
她被抱起来的时候，手还紧紧攥着额娘的手指。赵嬷嬷一根一根地掰开她的手指，她的指甲在额娘手背上划出了一道浅浅的白印。那白印很快就消了，像是什么都没有发生过。
她被抱回暖阁，放在炕上。炕是冷的，炭盆里只剩一撮灰。赵嬷嬷转身出去张罗炭火，留她一个人坐在那里。
她忽然想起昨天夜里额娘问她的那句话：“《千字文》第一句说的是什么？”
天地玄黄，宇宙洪荒。
她张了张嘴，念出下面的文字：
“日月盈昃，辰宿列张。”
“寒来暑往，秋收冬藏。”
“闰余成岁，律吕调阳。”
……
念完一整篇《千字文》后，她把手伸进袖子里。那方墨还在，她用一块帕子包着，贴着胸口放着。墨身被她的体温捂得温热，拿出来的时候，还带着她心口那一点热气。
她把墨贴在脸上，墨是温的，和额娘的手指不一样，她的额头抵着冰冷的炕沿，院子里那棵老槐树的枝丫在窗纸上投下摇晃的影子，像极了额娘教她写字时，手指点着纸面一下一下的样子。
很多从前埋藏在心底深处的记忆此刻汹涌而来，
她想起额娘说过，这方墨是外祖父留下的。额娘说，你用它好好写字，写一笔是一笔，别着急。额娘说，天地很大，可额娘心里只装得下一个你……
想到这些，她的眼泪再也抑制不住。
咸福宫后殿的暖阁里，灯已经灭了。
窗外的风还在刮。永巷里传来太监巡夜的声音，梆子敲了三下，三更天了。紫禁城的夜长得没有尽头，琉璃瓦上的霜一寸一寸地蔓延，把月亮都冻成了惨白色。
暖阁里，静儿跪在黑暗里哭的撕心裂肺，像是要把这些年压抑的情绪全都哭出来。
天快亮的时候，她终于哭累了，拿着那方墨，蜷在炕角昏昏沉沉地睡了过去。
第二天清晨，赵嬷嬷推开暖阁的门，看见静儿和衣躺在炕上，手里攥着一方墨，脸上挂着两道干涸的泪痕。她的睫毛上还沾着细碎的冰晶，屋里太冷了，连眼泪都结成了霜。
赵嬷嬷站在门口叹了口气，然后她脱下自己的棉袄盖在静儿身上，轻手轻脚地退了出去。
