周一早上，天还没亮透，手机震了。不是郑国良，是苏念。她在意识里说了一句话，声音比平时低，但每个字都落得很实。
“满了。”
我睁开眼。窗外的天从黑变成深蓝，路灯还亮着。赵磊还在睡，呼吸很沉。我把手从被子里伸出来，指尖有点麻。不是压的，是她说“满了”的那一刻，身体先于意识反应过来。
“百分之百？”
“百分之百。”
她的声音恢复了平时的节奏，但多了一点东西。不是兴奋，是确认。等了这么久，终于到了一个节点。
我躺了几秒，起床。没有叫赵磊。
六点二十，他的闹钟响了。他伸手按掉，坐起来，看见我已经穿戴整齐，愣了一下。
“你几点起的？”
“刚起。”
“今天怎么这么早？”
“晶体满了。”
他顿了一下。“满了？”
“嗯。”
“那……它现在什么样？”
“还是那样。暗金色的，透的。但不一样了。”
他没问哪里不一样。下床，穿鞋，去洗漱。回来的时候手里端着两杯温水，递给我一杯。
“喝完去实验室。”
“嗯。”
七点，实验室。刷卡进门，日光灯那根亮的还亮着。密封容器里的晶体看起来和昨天一样，暗金色，透的。但你知道它不一样了。不是眼睛看到的，是感觉到的。那种从内部透出来的光，不再是缓慢的、犹豫的，而是稳的。像一个人终于站稳了。
苏念说：“能量通道已贯通。晶体可以用了。”
“下一步呢？”
“等。等它把最后那点能量吸收完，完全稳定。然后，我就能出来了。”
“要多久？”
“可能一天。可能一周。”
“你说了等于没说。”
“我等了这么久，不差这几天。”
她的语气里没有抱怨，只有陈述。她把操作台整理了一遍，镊子、焊锡、放大镜、万用表，一样一样摆好。不是她要用的，是她知道我要用。
赵磊推门进来，手里没拿书，空着手。他走到操作台前，低头看着那粒晶体。
“满了？”
“满了。”
“那它现在能用了？”
“能。但还要等它稳定。”
“等多久？”
“可能一天，可能一周。”
他点点头，退到窗边，靠在墙上。窗外阳光从云层后面漏出来，落在地面上。他的影子从脚边拉长，一直延伸到操作台边缘，快要碰到晶体的光了，但没有碰上去。
中午，食堂。红烧肉还有，量比昨天多了一点。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“陈念。”
“嗯？”
“你说她等了好久。等到以后，她出来了，第一件事做什么？”
“不知道。”
“你该问问。”
他把那块肉咽下去，端起碗，喝了一口汤。
下午，郑国良打来电话。他的声音比昨天紧了一点。
“那辆车今天换了位置。从巷口挪到了街对面，隔着一条马路，换了人不换车。”
“为什么？”
“因为你快成了。东西快成形了，他们急了。”
“知道了。”
“去东海的事，定了？”
“定了。下周五。”
“那边我会安排人接你。注意安全。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头。
“那人又说什么？”
“说车换了位置。”
“还盯着？”
“还盯着。”
他低下头，继续看书。手指在页边轻轻敲，节奏不乱，但比平时重。
傍晚，晶体的光有了一丝变化。不是亮，是透。那种透从表面沉到了内部，又从内部往外漫。苏念说它在做最后一遍自检，不是坏了，是好了。
赵磊放下书，走到操作台前，低头看了很久。
“陈念。”
“嗯？”
“她出来的时候，会疼吗？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“她说的。”
他点点头，退回去，坐回椅子上。
晚上，食堂。红烧肉换成了红烧鸡块。赵磊打了一份，我也打了一份。他吃得不快，一块鸡肉在嘴里嚼了很久，把骨头吐出来，摆在碗沿上。
“陈念，你去东海，她怎么办？”
“她在这里。在晶体里。”
“她知道你要走吗？”
“知道。”
“她说什么？”
“她没说。”
他点点头，把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头把汤汁喝了。筷子搁在碗沿上，摆得很齐。
晚上，实验室。晶体的光沉到了最深的地方。暗金色的，透的，像一颗被岁月打磨过的石头。赵磊没来，他发了消息：“题做完了，在宿舍背单词。晶体还亮着吗？”我回：“亮着。”他说：“那明天见。”
我把手放在密封容器的外壁上。那点微温还在，比昨天高了一点。不是烫，是暖。像一个人的体温。她就要出来了。不是今天，不是明天，但快了。她等了最久，也等得最安静。现在，她终于可以开始倒数了。不是倒计时，是等天亮。
窗外的路灯还亮着，操场上已经没有人跑步了。那辆车还在街对面，车窗黑漆漆的。他们也在等。等一个他们不想看到的时刻。
