夜色浓得像化不开的墨，月亮躲进云层里，只漏出几丝淡淡的光。陈令祖沿着村路走到王队长家院墙外，站在黑影里，朝里头望了一眼。堂屋里亮着灯，人影晃动，传来碗筷的碰撞声。
他等了一会儿，听见里面收拾停当了，才轻轻叩了叩院门。
“队长，俺来找恁，恁方便不？”
王队长的声音从里头传出来，带着刚吃完饭的慵懒：“不打紧，俺也刚吃完饭。俺也正装备去找恁哩——咱进屋聊。”
脚步声朝门口走来，门闩拔开的声响在夜里格外清脆。王队长拉开门，正要转身领陈令祖进屋，屋里忽然传来一声尖利的呵斥——
“进来干啥？‘丧门星’，离俺远远的！”
那声音又尖又冷，像一把刀子从门缝里扔出来。
王队长的脚步猛地一僵，整个人定在门槛上，脸上的笑容凝固了。他慢慢转过身，尴尬地看着陈令祖，嘴唇动了动，挤出几句干巴巴的话：“老哥……咱还是在外面聊吧。女人家不懂事，别跟她一般见识。”
陈令祖脸上的表情没有任何变化，像是没听见那声呵斥似的。他往后退了一步，退到墙根底下，蹲了下来，声音平静得像一潭死水：“俺木事，俺都习惯了。不打紧的。”
王队长看了看屋里，又看了看陈令祖，犹豫了一下，也靠着墙边蹲了下来。不过他蹲的地方离陈令祖足有七八尺远，中间像隔了一条看不见的河。
陈令祖往他那边挪了挪，又挪了挪，直到两人之间只剩两步的距离，才停下来。
“队长，俺来找恁，是因为今早上听人说，恁们开会要收回俺种的地？”
王队长点了点头，没有否认：“俺们早上开会，是决定要收恁的地的。”他侧过脸，盯着陈令祖看，想从他脸上看出点什么来——可那张苍老的、布满皱纹的脸上什么表情也没有，像一张晒干了的牛皮，任你风吹雨打，它自岿然不动。
王队长在心里头暗暗嘀咕：恁还真沉得住气哩！
“这个会，是俺主张开的。”他收回目光，看着面前黑洞洞的夜色，声音放低了些，“目的不是要收恁的地，是想让恁加入咱公社。”
他顿了顿，像是在组织语言。
“恁加入了公社，俺在县领导面前也好汇报工作。恁是不知道，县领导问俺，咱村里是不是所有人都加入进来了？俺说还有恁没加入公社，县领导当即就翻了脸，批评俺的工作没做好。俺当时就觉得脸上臊得慌。”
他转过脸，目光里多了一种急切：“所以恁必须加入公社。恁加入公社的话，村里自然会收回恁的地——地归集体，这是规矩。”他的眼睛忽然亮了一下，“恁现在是要加入公社？”
王队长以为陈令祖来找自己是要主动申请加入公社，高兴得一拍大腿，“啪”的一声，在安静的夜里格外响亮：“太好了！恁终于肯加入公社了！嘿嘿嘿——”
他笑了起来，笑得眼睛眯成了一条缝，腮帮子上的肉一抖一抖的。
陈令祖没有笑。他等王队长笑够了，才不紧不慢地点了点头：“俺同意加入公社。只是——到时恁们又投票不同意俺加入，怎么办？到时既不同意俺加入公社，又要收俺的地，俺咋办？”
王队长还沉浸在兴奋里，心里头美滋滋的——这难啃的骨头终于让俺给摆平了！就没有俺王大春干不成的事！他呲着牙花子，脸上的笑怎么都收不住，嘴角都快咧到耳朵根了。
“队长，队长——”陈令祖连叫了两声，“恁在笑啥子？”
王队长这才回过神来，尴尬地呵呵笑了两声，用手抹了一把脸，把笑硬生生收了回去：“木啥，木啥。恁刚说啥来着？”
陈令祖只得又重复了一遍：“俺同意加入公社。可是有人不同意俺加入咋办？到时又要收俺的地，公社又加入不了，俺咋办？”
王队长听罢，脸上的笑彻底没了。他想起了今天早上的投票——2比2，僵住了。他心里头顿时像吃了死苍蝇一般难受，堵得慌。他低下头，在地上啐了一口，骂了一句：“艹蛋！总有些人跟俺唱反调。俺早晚让他们服服帖帖——艹蛋玩意！”
陈令祖站了起来，声音不冷不热：“队长，恁咋骂俺？俺不加入公社就是了，地恁也收回去吧。到时俺没地种，饿死了，传出去咱村里名声可不好，恁王队长脸上也无光啊。”说完，他拍了拍裤子上的灰，转身就要走。
王队长赶紧站起来，一把拉住他的胳膊，急了：“老哥，恁误会了！俺不是骂恁哩！俺是骂那些占着茅坑不拉屎的货！”他拉着陈令祖的袖子不放，“恁先蹲下，听俺说嘛。”
陈令祖被他拉着，不好硬走，便又蹲了下来。他笑了笑，那笑容在夜色里看不太清，可声音里带着一股子让人舒服的劲儿：“王队长，俺知道恁尽职尽责。全村男女老少，吃喝拉撒，都在恁的领导下能吃饱饭，年底还有钱发——恁就是那‘菩萨’转世哩。”
王队长听罢，心里头那点不快顿时烟消云散，乐呵呵地笑起来：“老哥，恁这话说到俺心坎里去了。”他挺了挺腰板，声音里带着一种自豪，“这村子，说大不大，说小也不小，几百口子人。以前每年总会有人饿死，恁看自从咱成立了公社，也木人再饿死、冻死了——这公社就得办下去！”
他说得慷慨激昂，像是在对着一大群人讲话。可说完之后，他的声音又低了下来，脸上露出一种为难的表情。
“一般只要是村子里的人，自己同意加入公社的，就直接加入进来了。可恁……有些特殊。恁加入公社，还要大家伙同意才行。俺一个人说了也不算——毕竟……”他看了陈令祖一眼，没往下说。
陈令祖低下头，轻轻“嗯”了一声，声音里没有波澜：“俺知道。俺是‘丧门星’。俺加入公社，有些人会不自在，可能还会带来不好的影响。”
王队长拍了拍他的肩膀，手掌落下去的时候带着一种复杂的情绪：“恁的心情俺理解。自打恁到这村上，村里大大小小的事情，恁都帮着做了。恁是想跟村民们打成一片，可是……造化弄人呢。”他叹了口气，声音低了下去，“也是真奇怪了，都说跟恁走得近的，或者跟恁有过矛盾的，咋都有大大小小的倒霉事发生在自己身上——或者残疾，或者暴毙——还真踏马邪门哩。”
陈令祖猛地站起来，脸上的表情终于有了变化——不是愤怒，是一种被戳到痛处后的僵硬：“王队长，恁咋这样说哩？”
王队长自知失言，连忙拉住他，语气里带着讨好：“对不住，老哥，俺扯远了，扯远了。”他把陈令祖按回地上，“咱话说回来——恁加入公社，只需要俺们五个人投票。俺一个，王大雷一个，李有祥、李有智、李冬梅。只要有仨人赞成，就中了。”
他掰着指头数：“俺跟王大雷肯定赞成的。只是这李有祥、李有智，这俩人做事说话阴阳怪气的，上次他们就投了反对票。李冬梅虽说是女人，跟李有智又是亲戚，可这女人做事公正啊——只要是对村里有帮助的，她肯定会同意的。”
想到李冬梅，王队长又是激动地一拍大腿：“对啊！就这么简单！是俺想复杂了。只要有李冬梅赞成，恁就可以加入公社，这事就成了！恁加入公社了，俺终于去除了一块心病了！”
他说得眉飞色舞，好像事情已经办成了似的。
陈令祖听罢，只是点了点头，声音不咸不淡：“王队长说的是。只是万一最后大家投票反对俺加入公社的话，俺的地恁们还收回不？”
王队长倒有些恼了，声音拔高了几分：“不信任俺？万啥一？木有万一！恁放心好！”
陈令祖直直地盯着他，目光像两根钉子，钉在他脸上。王队长被他看得心里有些发毛，声音不自觉地软了下来，小心地补了一句：“就是有万一……那也不会全收恁的地啊。总不能把人饿死吧。还是会给恁留一亩半分地的。”
陈令祖听罢，朝王队长笑了笑。那笑容不大，可里头有一种东西，像是达成了某种默契后的释然。他站起来，拍了拍裤子上的灰：“谢谢王队长。俺回了。”
说完，他转过身，头也不回地走了。
王队长蹲在墙根下，看着陈令祖的背影消失在夜色里，心里头忽然涌起一种奇怪的感觉——咋走得这么干脆？也不问问自己如何去给他争取加入公社？
他想了半天，想不明白。索性也不纠结了，撑着膝盖想站起来。
可这一撑，他发现自己站不起来了。
两条腿像是灌了铅，又像是被什么东西钉在了地上，怎么用劲都使不上力。他试了一下，又试了一下，膝盖弯了又直，直了又弯，屁股还是牢牢地贴着地面。
脚麻了。
他扯着嗓子朝屋里喊：“萍啊——萍！快来扶俺一把！俺脚麻了！”
不一会儿，从屋内走出一妇人。
月光底下，那妇人步态轻盈，像踩在棉花上。她穿着一件素色的褂子，头发挽在脑后，皮肤白得发光，在这黑沉沉的夜色里，像一盏会走路的灯。她保养得很好，看不出实际的年龄，脸上没有一丝皱纹，手指纤细白嫩，不像是干过农活的人。
反观王队长，蹲在墙角，黑乎乎的一团，只有两个眼珠子在月光底下泛着光。这妇人往他身边一站，一黑一白，一粗一细，怎么看都不像两口子。
那叫萍的女人走到王队长跟前，没有伸手去扶，而是先掏出一块手帕，捂住了鼻子。她的第一句话不是问王队长怎么了，而是：“那‘丧门星’走了？”
王队长愣了一下，点了点头：“走了，走远了。”
听到这句话，那女人才弯下腰，伸手去扶王队长。她的手刚搭上王队长的胳膊，王队长急着借力站起来，手上不自觉地用了几分劲。
“你轻点！”那女人的声音一下子尖了起来，“你那么大力拽我干嘛呀？弄疼我了！滚——”
她一把推开王队长搭过来的手，气冲冲地转过身，往回走了两步。
王队长自讨没趣，蹲在地上，一脸委屈：“俺也没用劲啊……俺只是让恁搭把手，俺借着力好站起来。恁还兴上了……”
他看着那女人的背影，嘴唇动了动，想说什么又不敢说。等那女人走出几步远了，他才对着她的背影挥了挥拳头，比划了两下，嘴里无声地嘟囔着：“三天不打，上房揭瓦……啥也干不了，啥也不是……娶了个祖宗呀……”
“你说啥？”那女人猛地转过身，声音不大，可冷得能结冰，“你在说一遍？”
王队长的话一下子卡在了喉咙里，上不去下不来。他张了张嘴，脸上的表情变了好几变，最后挤出一句：“俺……俺木说啥，俺说俺自己哩。”
那女人盯着他看了几秒，鼻子里哼了一声，又转过身去。走了两步，她忽然停下来，头也不回地说了一句：“你以后离这陈令祖远点，听到没有？”
说完，她撩开门帘，进了屋，门在身后关上了。
王队长蹲在墙根下，心里头翻来覆去地想：俺这媳妇大门不出二门不迈的，平时有人来家里，她也不出来打招呼的，这咋也知道这“丧门星”的事？这“丧门星”这么大威力？
他抬起头，朝陈令祖离开的方向望了一眼。一阵夜风恰好吹过来，从领口灌进去，凉飕飕的，顺着脊背往下爬。王队长忍不住打了个寒颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
“艹了蛋了，这邪乎劲……”
他嘴里骂着，心里头却忽然有了一丝疑惑——这陈令祖是太邪乎了。让他进公社，到底是好是坏？
想着想着，他又打了个寒颤。这回不是因为风，是因为一种说不清道不明的不安，像一条蛇，从脚底下慢慢爬上来，盘在胸口，怎么都赶不走。
他骂了一声：“操蛋。”
然后一瘸一拐地，慢慢挪进了屋。
院门在他身后虚掩着，风一吹，吱呀吱呀地响，像有人在叹气。月亮从云层里钻了出来，薄薄的光洒在地上，把墙根下那两个深深的蹲痕照得清清楚楚——一个离门口近些，一个离门口远些，中间隔着的距离，像一道永远跨不过去的坎。
