不久后，爷爷也成了天上的一颗星。
林老爷子死于肝癌晚期，检查时已经是晚期了。他没跟家里任何人念叨痛，不让孩子们带他去市里看病。
林启言和大人们都知道，林老爷子不想让他们费心花钱，他一辈子都是好人。
吴若兰带林老爷子去镇上剪头拍照时，几个老人见着他，跟他叙叙旧。看到吴若兰，直夸她，说林老爷子命好，有这么一个好儿媳，多少老人到了晚年不是被儿子儿媳扔在家里不知死活。听到这些话，吴若兰叹了口气说，
“他命不好，得病了。你们没看他瘦了一圈嘛。唉，我想他肯定很痛苦，我们村之前有几个也是肝癌的，天天叫喊啊，谁家都听得到。他没喊过痛，我从来没听他喊过，就是一日不如一日了，饭也吃不下。”
“他年轻那会儿锄头抡起来跟不用力气似的，老了怎么生病了？林老头啊，我都看不起你，别装听不到…”
林老爷子耳朵这几年不好的，今年根本听不到声音。
回家后，林老爷子握着吴若兰的手，跟她说：“我没本事，没给你们添置一砖一瓦…”。看着林老爷子眼眶里的小水潭，吴若兰忍着泪，“爸，你够好了。好好吃饭，按时吃药，都会好的。”
在林启言十八周岁生日后三天，林老爷子走了。
按村里办葬礼的礼节，是长孙持旗，跟长子带队，领着亲人到河边取水。
住持说到长孙跟上林长山时，林启言想跟上，却被住持拦住了。他对她喊道，
“你干什么！长孙跟上！”
林启言呆呆地愣在原地，直到母亲要进队伍将她牵上。
取完水后，两个儿子给爷爷洗身子、穿寿衣。
林启言站在门外眼神空洞洞地问妈妈，
“妈，我不是长孙吗？我不是是家里第一个孩子吗？”
“你别管这些，传统就是这样的”，吴若兰要她闭嘴。
林启言眼里早就蓄满了泪水。爷爷在世时有什么东西都是她先分到，他在天上怎么舍得看他唯一的孙女连在他葬礼上都要受委屈。
回到家，脱掉白衣，林启言躺在床上，默不作声地哭着。
她对爷爷的记忆很深，在老厝里时他就带着她在灶前烤火，给她烤粿吃。在他自制的小桌上给她泡茶，将第一杯热茶给小小的林启言，把她的小脸苦的皱成一团。
他会来找她和弟弟要废纸画画。那些他们写满草稿或乱涂乱画的纸上，被林老爷子造出了一只只美丽生动的鸟儿。
爷爷晚年记忆力差了，经常记不住事，记不住林启言已经读了高中，记不住奶奶总会去聊天的地方，记不住自己的笔在哪，但他一直记着他的家人。
爷爷的“疯”早在林启言初中时，就借互联网查清楚了，他是精神分裂。
他是战争的间接受害者。爷爷没经历过战争，太爷爷却是在太奶奶生完爷爷他弟弟后死于战火的，太奶奶一个人扶养他们八个孩子。他之所以排倒二，不是他娘不生了，是他爹没了，死在太奶奶有孕的第三个月。
这件事本应该对两岁的他没有什么影响的，他只知道日子苦，没了爹就行。
但爷爷什么都记得，他恨战争，恨坏人，恨到他离开这个世界。
林老爷子精通药书，一辈子治好了多少病，不可能不知道自己得了什么病，但他也没法不接受现实。
林启言从没有看不起她爷爷过，她眼里，林老爷子是慈爱的爷爷，是爱土地的农民，是甘愿自己多辛苦些也不让奶奶干一点农活的丈夫。
他的后半生饱受疾病折磨，却被村里人排斥，瞧不起，换着花样占他便宜。
林长山没上学了那会儿跟一个兄弟去抓蛇，当时卖一条蛇能换不少钱，却不小心烧了一户村民的一棵荔枝树。
那人当即闹到村里，要求土地赔偿。按理说小孩不懂事，不过无心之失，一颗荔枝树林老爷子也不是没有，那人要几颗，他都有又高又粗的荔枝树还他。
可那人就想占他便宜，私下拉拢管事人，借着事端划走林老爷子半座山。
林老爷子也不缺田地土地，划走就划走呗，没把他儿子弄死就行了，当即签字画押。
但只是村民欺负他的开端，他的随和与善良就是他们的武器。
林老爷子死后所有人却把自己划的清清白白，仿佛他死就是应该的，是他的报应。
他是很多人口中的善人，可善人却没好报，死的那天，他的嘴巴都没闭上。他可能有太多委屈，还有很多话要说。
林启言参与了爷爷的葬礼，她看不起这个场合里所有除亲人之外的工作人员，不要求他们伤心，起码不该在别人葬礼上笑！他们是拿了钱的，就这么办事？
林启言更看不起腐朽的礼节，她作为长孙女，她就该是礼节里的长孙！
