八岁，林启言要上小学前的暑假被接到厦门去玩了。她到小姨家玩，小姨生了两个儿子，跟姨丈一起把家买在了厦门。
“启言啊，你当姨丈的女儿怎么样？我把你表弟送给你妈当儿子。”
“妈——”
“才不给呢，启言是我的宝贝，有了启言我才成为了母亲。你叫你老婆再给你生一个啊。”
晚上，两人躺在床上，启言问妈妈，
“妈，那你为什么要生弟弟？”
“你不喜欢弟弟吗？”
“我喜欢，但是妈妈既然爱我为什么还要再生一个弟弟？妈妈不是说，生我的时候可痛了吗？为什么还要痛一次？”
“你小孩子不懂，家家都得有个根，不然，遭人家笑话。”
“我不是根吗？”
“男的才是根，启言，你是花朵。”
“妈，我想当妹妹，要是弟弟生在我前面就好了，我就有哥哥了。”
“笨蛋，弟弟生在你前面，还能有你吗？”
“为什么不能有我？”
“第一胎生了男孩就得结扎去咯，妈妈就没有启言了。”
“还好我是姐姐。”
林启言到父亲和他兄弟合伙开的店里，尝到了从没听说过的肯德基，吃到了各种海鲜，见到各种打扮的人。
“爸，我们家会买大车吗？”
“言言喜欢大车吗？”
“喜欢。”
“你不是会晕车吗？”
“对哦，那还是不要了。爸爸的摩托车很帅气。”
厦门很漂亮，真的像爸爸在电话里说的一样，高楼林立，路上都是轿车。
夜晚的鼓浪屿，有林启言回忆里最好看的海景。鼓浪屿没有车，但有钢琴声，随处可听。
回到她的农村，林启言有了第一个梦想—考出小学，她要到县里读书！
小学的她成绩上确实大放光彩，但社交糟糕的像一团废纸。
她自卑的根随林长山，尽管跟她一起上学的同学没几家有钱人。但那时候的小孩不说钱，他们说，
“林启言，你真胖！”
“林启言，你好黑！”
“林启言，你家没车吗？”
“林启言，你没朋友吗？为什么要加入我们？”
“林启言，你妈好丑好老，跟你一样丑。”
“林启言，你成绩也没多好，比不上班长，她还比你好看。”
林启言不知道为什么她会被她们排斥，不知道女生为什么不接受她。但林启言真的听信她们的话，认为是自己不够好。她们说什么，林启言就想改什么。
她们说她胖，她就减肥，说不吃就不吃，将吴若兰急坏了。十来岁的娃娃正是发育的时候，营养跟不上，别说她自己不同意了，远方的林长山会怎么说她？
她们说她成绩不好，她就更拼命学。
她们说她丑，说她黑，她实在没办法改变。
找吴若兰哭，妈妈跟她说，
“她们说什么你就听啊？我的启言很漂亮，哪里黑了？亚洲人都是这个皮肤，你看毛主席—”吴若兰指着家里挂的毛主席画像，
“可是她们说我啊！”
说毛主席也没用，林启言在班里不被很多女孩接受是事实，她需要被肯定。那不过是一个一年级的女孩，她不懂为什么认识了更多的人会让她这么难受。
二年级期末考，她顺利超过班长，成为班第一。
但也惹恼了班长，黄谨茹。
林启言在颁奖典礼结束后去上厕所。隔间突然响起一阵脚步，隔壁的门刚关，黄谨茹的声音随之出现，
“你们以后给我离她远点，听到没有？不就超过我一次，骄傲什么？还找我炫耀。”
前半句林启言不知道她在说谁，可下一句出现，她知道了，黄谨茹说的就是自己。
但林启言没有找她炫耀，她只是问黄谨茹，“班长，你在第几名呀？”
这也有错吗？这也是炫耀吗？
从此，女孩儿们的排挤成了明面上的事。
有些女生不知道她为什么会被说，但她们要是不说林启言、不排斥林启言，可能自己就会变成下一个林启言。
很幸运，林启言遇到了很多好老师，她的二姨也在她的小学任职。她学会了很多知识，被选去学书法，练得一手好字，在全校书法比赛拿到了第一名。
但也很不幸，林启言的内心世界封闭了，她害怕同学们，她不知道自己下个举动会不会就惹恼了谁。
六年级，疫情肆虐。孩子们在家隔离了很久，回到学校被通知小升初考试没有了，大家大多就近上镇上的初中。
没了小升初，林启言的第一个梦想破碎了。
但她也做的很好，期末考以班级第一，年级第三毕业了。
那个即将步入初中的暑假，林启言的每一分钟都被她安排着。她用一个暑假初步学完了七年级上册的七个科。
升学考，不意外的以年级第七的成绩被选入实验班。
紧接着第一次月考，她成为了班第一。
当时的班长—张懿侨很意外，他从没失手过，从一年级起他就是永恒的第一名，如今却被一个没听说过的女孩超过了。
但他同时很欣赏她，她的那股狠劲儿跟他一样一样的。
成绩一出来，林启言收到了同学们的友善和热情。她也意外，在小学没有这种待遇过，她完全不知道和正常人怎么相处。不过她学习能力强，她会学习他们是怎么做怎么说的。
但，只维持到初二年。林启言不知道她哪里得罪了新同桌，被那个女生造谣，传遍了班级甚至三个实验班。
林启言又慌了，她不知道怎么办。
跟小学一样的噩梦再次上演了，这次是新形式。
面对同学们的眼神，她只敢把头更深的低下去，脊梁骨快要戳到地上了，她不敢看任何人的眼睛。
周末放假回家，林启言忍不住了，哭着跟吴若兰说，“妈妈，他们都不喜欢我…”
“言言这么厉害他们怎么会不喜欢呢？”
“他们说我，欺负我。”
在吴若兰的观念里，只有优生欺负差生的道理。毕竟他们那个时候就是这样。
“我不想读书了，我害怕。”
“这有什么好怕的？让他们说呗，他们都是嫉妒你，你再考回班级第一我看谁敢说你。”
“妈妈，你帮我告老师好不好？”
“我不会，你自己说去。”
“跟老师说我被欺负了也不会吗？”
“那一定有你的原因在，不然别人为什么平白无故欺负你？”
林长山也这么说。
林启言在战战兢兢里读到初三，她没再考过第一名，她上课都是战战兢兢的，身边的人时不时要阴阳她两句。她受不了了，但没敢干什么。
初三年的林启言给吴若兰一种成熟的安稳感，只是话变少了。
在最主要的那几人将她逼的最紧的时候，也就是谣言疯传，林启言十分萎靡的时候，张懿侨偷偷告了老师。不过老师没有成为林启言的强心剂，她还是没精气神。
