周野从来没想过自己会去月球。
他连省都没出过。
中专肄业之后他在县城里混了好几年，帮人看场子、跑腿、倒卖二手货，偶尔替兄弟出头打一架，在派出所挂过号但没进去过。他这人没什么大毛病，就是脾气爆，嘴臭，受不了一点管教。他爸在他十几岁的时候跑了，他妈改嫁之后他就不怎么回家了，一个人租了个城中村的单间，门口堆满啤酒瓶和外卖盒，墙上贴着一张褪色的摩托车海报。
他最大的愿望是攒钱买一辆二手摩托，但钱永远攒不住，不是请兄弟喝酒就是赔给别人医药费。
后来AI冲击来了。整个县城一大半的铺子都换了自动售货机和无人配送车，连他帮人看场子的那个酒吧都装了AI监控，老板说现在不用人了，你走吧。
他去物流园门口蹲了一个月，每天早上五点去排队，抢那些还没被自动化替代的零散搬运活，一天挣几十块钱，晚上全喝了酒。
就是在物流园门口的公告栏上，他看到了那张招募海报。
深空岗位紧急招募——月球基地设备维护辅助员，学历不限，年龄不限，经培训考核合格后分配至月球基地工作。最下面还有一行加粗的红字：本岗位不接受自动化替代。必须由人类执行。
他站在公告栏前面，把嘴里叼着的烟屁股摘下来，眯着眼看了好几遍。
旁边蹲着几个同样等活的工友，有人凑过来看了一眼，说月球，你他妈敢去？
他说有什么不敢的，反正烂命一条，在哪混不是混。
当天下午他就去驻点公共空间报了名，填表的时候连“紧急联系人”那一栏都空着，工作人员问他为什么不填，他说填了也没用，没人会来找他。
培训基地在文昌航天港。
他是那批学员里最刺头的一个。头发染成灰蓝色，上课戴一只蓝牙耳机，教官讲微重力适应的时候他翘着二郎腿刷手机。有个戴眼镜的学员小声嘀咕了一句“这种人怎么也来了”，他隔着两排座位都能听见，回头就怼了一句。
“你他妈说谁呢？老子凭本事考进来的，不服出去练练？”
眼镜男涨红了脸没敢接话，教官走过来拍了一下他的后脑勺，说你再吵一句就滚蛋。他瞪了教官一眼，但没再出声。
第一次进失重模拟舱的时候他吐了。吐得昏天黑地，差点吐到教官鞋上。
教官面无表情地递给他一个呕吐袋，他接过来擦了擦嘴，说：“爽。继续。”
旁边几个学员都用看疯子的眼神看他，他一个白眼翻回去，说看什么看，没见过人吐啊。
接下来的训练里，所有理论考试他都是倒数第一，模拟舱实操连续垫底，连体能测试都被几个年纪比他大的学员甩在后面。但他吐了三次之后，第四次就不吐了。第四次他在失重状态下翻了个跟斗，落地的时候单手撑地，膝盖微弯，姿势居然还挺稳。
教官在旁边看着，什么也没说，在考核表上划了一道线。
结业那天，他的综合排名是倒数第三。但他拿到了一张深空岗位分配通知书，上面写着月球基地三期工程，外部设备维护辅助员。
他盯着那张通知书看了很久，然后点了根烟，把通知书拍在桌上，说：“月球，老子来了。”
月球比他在模拟舱里体验过的任何东西都要真实。
冷是真的冷，晒是真的晒，睡舱窄得像口棺材，每天出舱作业要穿那套几十斤重的舱外服，闷得浑身起痱子，挠都挠不到。
他第一周就给地面的兄弟发消息说，我操，这地方真不是人待的，干完合同期就回去。
带他的老师傅叫老赵，是个五十多岁的老航天，从国际空间站时代就在天上干了，话不多，做事极仔细，每一颗螺栓都要亲手摸一遍才放心。周野在他后面跟了整整一个月，每天就是递扳手、拧螺丝、擦防护涂层，嘴上没停过抱怨，手里也没停过干活。
老赵从来不接他的话茬，只是在他说得太过分的时候冷冷地来一句：“少废话，干活。”
他嘴上骂骂咧咧，心里知道老赵是个好人。有一次他感冒了，老赵替他值了半个班，回来的时候带了一盒从地球运上来的感冒药，扔在他床头，说下次出舱前记得把内衣汗湿了换掉。他吃了药，躺在睡舱里盯着上铺的床板，心里骂了一句操，这老头真他妈啰嗦。
出事那天是他在月球的第四个月。
那天和平时没什么两样。他和老赵例行巡检太阳能阵列E区，检测仪从头到尾读了一遍，所有数据都在正常范围内。老赵摘下手套，说收工。他把扭矩扳手往工具袋里一塞，站起来的时候顺手扶了一下阵列基座的边缘——只是一个下意识的动作，为了借力。
然后他愣住了。
他把手重新按上去，停了大概几秒，突然扭头冲着已经走了好几米远的老赵大吼一声。
“老赵！回来！这个基座在抖！”
老赵回过头，皱了皱眉，说检测仪没报警，数据正常。
周野的声音又急又大，在通讯频道里震得人耳朵嗡嗡响。
“我他妈管你数据正不正常！你自己过来摸！它在抖！不是风吹的，不是地面震动，是它自己在抖！”
他的语气里没有平时那种吊儿郎当的劲儿，老赵多看了他一眼，快步走回来，把手按在他按过的位置。
停了十几秒，老赵的脸色变了。
他又换了个角度，摸了更久，然后打开通讯频道，用一种周野从来没听过的、压得很低的语气说：“控制中心，这里是E区巡检组。太阳能阵列三号基座疑似内部结构疲劳，检测仪未报警，申请立即紧急关停该区段并进行拆解检查。”
控制中心的值班员犹豫了一下，说数据正常，确定有必要紧急关停吗。
老赵还没来得及回答，周野一把抢过通讯频道，吼了一声。
“你他妈废什么话！让你关你就关！出了事你负责还是我负责？！”
他的声音在整个通讯频道里炸开，所有在E区作业的人员都听到了。
控制中心安静了片刻，然后传来一个更高级别的声音。
“紧急关停授权已通过。E区全部太阳能输入切断，所有人员撤离至安全区域。”
关停指令下达的那一刻，整排太阳能阵列的灯光同时熄灭。
周野和老赵站在阵列基座旁边，谁也没有说话。
拆解检查是在一个小时后完成的。检查结果让所有人都倒吸了一口凉气——基座内部的一根承重梁出现了微裂纹，位置极其隐蔽，检测仪的探头根本探不到。如果继续运行，裂纹会在下一次尘暴季因昼夜温差反复拉扯而急剧扩大，最坏的结果是整排阵列在高温高负载状态下连锁倒塌。届时整个E区将陷入黑暗，月球基地三期工程将失去半数能源供应，恢复周期以月计。
控制中心的主任亲自下到维修区，问老赵怎么发现的。
老赵指了指旁边蹲在墙角拧扳手玩的周野，说不是我，是他。他用手摸出来的。
主任看着周野，问他以前是做什么的。
周野头也没抬，手里的扳手转了一圈，说没做什么，混日子呗。
主任停了一下，说你知道你今天做了什么吗。
他说知道，摸了一下，觉得不对，就喊了呗。
主任说不是，你救了这个阵列。你救了好几十个人的命。要是这排阵列塌了，整个E区都得瘫痪，下个尘暴季之前修不好，月球基地三期工程就得紧急撤离。你说得轻描淡写，但你今天做了一件天大的事。
周野手里的扳手终于停了。
他抬起头看了主任一眼，又看了看旁边站着的满脸得意的老赵，把扳手往工具袋里一扔，站起来拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，说行了行了知道了，别搞得跟表彰大会似的，老子就是手痒摸了一下，谁知道真摸出毛病来了。
他嘴上这么说，脸上那股满不在乎的表情却怎么也绷不住，嘴角一个劲地往上翘。
他把脸别到一边，冲着老赵嚷嚷了一声。
“老赵你别笑！你笑什么笑！你他妈刚才差点就走了，要不是老子喊你——”
老赵没说话，只是走过来拍了拍他的肩膀，拍得他一个趔趄。
他说你轻点，拍坏了谁给你拧螺丝。
然后他转过身去，背对着所有人，把头盔从挂钩上取下来抱在怀里，走了几步，忽然又回头冲主任喊了一句。
“那个——下次巡检能不能给我换个好点的扳手？这把太轻了，手感不行。”
他抱着头盔走出维修区，嘴里哼着歌，是一首很老的摇滚。
那天晚上他在睡舱里给地面的兄弟发消息，打了删，删了打，最后只发了几个字。
“今天摸了条大鱼。”
兄弟秒回：“什么鱼？”
他盯着屏幕上的光标闪了好一会儿，打了一行字，又删了，最后把手机往枕头边一扔，仰面躺着，看着头顶那张月球基地三期工程安全守则的背面。守则上写着“严禁在睡舱内吸烟”，他嘴里叼着一根没点燃的烟，嘴角压都压不下去。
算了，不发了。反正他们也不懂。
