沈清河成亲后的第三个月，京城出了一件怪事。
这件事最先是从东市的一个布商嘴里传出来的。布商姓刘，在东市开了间铺面，专卖江南来的绸缎。他有个侄子叫刘荣，住在城东三十里外的刘家村。正月十五刚过，刘荣一家五口——他和他媳妇，以及三个孩子——忽然在一夜之间全部消失了。
不是被杀，不是被绑，是消失。门从里面反锁着，桌上的饭菜还冒着热气，被窝还是暖的，但人不见了。五口人，像人间蒸发了一样。
衙门查了七天，没查出任何线索。
第九天，去刘家村走亲戚的一个婆子回来说，她半夜路过刘荣家的院子，听到里面传来哭声——不是一个人的哭声，是一家人的哭声。男人的、女人的、小孩的，从黑洞洞的窗户里飘出来，凄凄惨惨的，听得人汗毛倒竖。
那婆子吓得连滚带爬回了村，第二天就发起了高烧，说胡话，嘴里翻来覆去地喊“别过来”。
消息传到东市，刘布商慌了。他先请了道士做法，又请了和尚念经，都不管用。那院子里的哭声一到子时准时响起，风雨无阻。附近的几户人家吓得搬走了，刘家村一下子空了大半。
有人跟刘布商说：“你怎么不去请通微堂的沈先生？归云茶楼的鬼是他抓的，赵家的煞是他破的，连钦天监监正都栽在他手里了。”
刘布商病急乱投医，提了五十两银子，亲自登门。
沈清河听完刘布商的讲述，没有急着答应。
他坐在柜台后面，手指无意识地在桌面上敲着。顾九音从隔壁端来两杯茶，放在刘布商和沈清河面前，然后没有走，站在沈清河身后，一只手搭在他肩上。
“刘老板，”沈清河开口，“您侄子的案子，衙门查了七天都没查出人失踪的原因，您不觉得奇怪吗？”
“奇怪啊！所以才说是闹鬼嘛！”
沈清河摇摇头：“我不是说闹鬼奇怪。我是说，如果真的是鬼，衙门查不到很正常。但如果人没死，只是失踪了，那就有别的可能。”
刘布商愣了一下：“你是说……人可能还活着？”
“我没看到现场，不敢断言。”沈清河站起来，从墙上取下那把寻龙杖，“我先去看看。”
“我跟你一起去。”顾九音说。
沈清河看了她一眼。顾九音的表情很平静，但眼睛里有一种不容拒绝的坚定。
“带上药箱。”沈清河说。
陈小满和方砚秋也要跟着去，沈清河没让。他把两个徒弟留在铺子里看家，只说了一句话：“如果明天天黑之前我没回来，去找秦墨。”
这句话把陈小满吓得脸都白了，但他没敢多问。
刘家村在京城东面，骑马要一个多时辰。沈清河和顾九音到的时候，已经是下午了。
村子不大，几十户人家依山而建。村口的老槐树下坐着几个晒太阳的老人，看到沈清河和刘布商，有人认出了刘布商，神色慌张地说：“刘掌柜的，你可算来了。你侄子那院子，邪门得很！昨天夜里隔壁的王老头听到哭声，趴在墙头看了一眼，当场就晕了。现在还在床上躺着呢！”
沈清河没有急着去院子，而是先在村子里走了一圈。他拿出罗盘，在村口测了一下方位，又在村中几个关键位置测了测。
顾九音跟在他身后，手里提着药箱，什么都没问。
“这里的气不对。”沈清河收起罗盘，低声说。
“什么气？”
“青色是吉，黑色是煞。这个村子周围的吉气很淡，煞气也不浓，但有一种灰蒙蒙的、像是雾一样的东西，弥漫在整个村子上空。我在行宫工地上见过这种灰气，那是地下有暗河的表现。但这里的地下没有暗河——我测过了，土层厚实，没有水脉。”
“那灰气是什么？”
沈清河沉默了一会儿：“不知道。我从来没见过这种气。”
顾九音握住了他的手。她的手很暖。
刘荣家的院子在村子最东边，孤零零地立在一个小山坡上。院墙是黄土夯的，有些地方已经开裂了，墙头长着枯草，在冬天的风里瑟瑟发抖。院门紧闭，门板上贴着一张黄纸符，符纸已经褪色了，上面画的符文模糊不清。
沈清河站在院门口，深吸一口气。
他把罗盘平放在掌心，指针开始转。
不是慢慢地转，是疯狂地转，转得像一个陀螺，根本停不下来。
沈清河的脸色变了。他见过罗盘指针偏转、抖动，但从来没见过转成这样。这说明这里的磁场已经完全紊乱了，紊乱到了罗盘失去作用的地步。
“刘老板，”沈清河转过身，“您在村口等我们。一个时辰后如果我们没出来，您就回城找大理寺的秦评事。”
刘布商的腿已经开始哆嗦了：“沈、沈先生，要不咱别进去了吧？太邪门了——”
“来都来了。”沈清河从袖子里掏出一沓黄纸符，这是他出发前现画的，每张符上都用朱砂写了“镇”字。他把符纸分了一半给顾九音，“贴在身上。”
顾九音接过符纸，看了他一眼：“你画的符？”
“……嗯。”
“不会烧着吧？”
沈清河张了张嘴，没找到反驳的话。
顾九音把符纸仔细折好，塞进袖子里，提起药箱：“走。”
沈清河推开院门。
门轴发出尖锐的“吱呀”声，像是有人掐着嗓子在尖叫。院子里很安静，静得不正常——连风声都没有。天还亮着，但院子上空仿佛罩了一层看不见的膜，阳光照进来变得暗淡，像是隔着一层脏兮兮的琉璃。
沈清河第一眼就看到了正堂的门。门是关着的，但门缝里渗出一缕若有若无的黑气，像是一条黑色的蛇，贴着门板缓缓蠕动。
他见过黑气。归云茶楼的那面墙上，赵家祖宅的横梁上，都有黑气。但那些黑气是灰蒙蒙的、软绵绵的，像是烟。眼前这缕黑气不一样——它是纯粹的、浓稠的、带着一种说不清的恶意，像是一只眼睛，正从门缝里盯着他。
沈清河的后背出了一层冷汗。
“你看到了什么？”顾九音低声问。
“黑气。我以前没见过的黑气。”
顾九音没有再问。她把药箱的带子紧了紧，另一只手从袖子里摸出一把银针——那是她平时针灸用的，每一根都消过毒，尖锐细长。在必要的时候，银针也是一种武器。
沈清河走到正堂门前，伸手推门。
门没锁。准确地说，是锁坏了。门上本来挂着一把铜锁，但锁舌歪了，像是被人从里面暴力破坏的。沈清河把锁拿下来，看了看，锁舌上没有任何撬痕，是硬生生被拧断的。
他推开门。
正堂不大，一张八仙桌，几把椅子，靠墙摆着一个神龛，龛里供着一尊观音像。桌上的饭菜还在，一碗米饭已经发霉了，长满了绿色的毛；一盘青菜干得像树皮；一碗鸡蛋汤上面结了一层灰白色的膜。筷子整齐地摆在碗边，五副筷子，五只碗，像是正要吃饭的时候忽然消失了。
沈清河走进正堂，环顾四周。地上的灰尘很厚，但有脚印——不是一个人的脚印，是很多人的，大大小小，深浅不一。他蹲下来仔细看，发现脚印的重心不在脚掌，在脚后跟，像是人在倒退着走路时留下的。
他跟着脚印往前走。脚印穿过正堂，穿过一道侧门，进了后院。
后院比正堂更安静。院子里有一口井，井口盖着一块石板，石板上压着一块大石头。沈清河走到井边，石板是干的，没有撬动的痕迹。
脚印到井边就断了。
沈清河站在井边，后背的冷汗越来越多。脚印在井边消失，意味着什么？人跳井了？但井口盖着石板，石板上压着石头，从外面根本打不开。
除非——不是人自己跳进去的。
这个念头一冒出来，沈清河的脑子里就嗡了一声。他下意识地后退了一步，脚下的地面忽然发出“咯吱”一声响。
他低头一看，脚下的土是松的。
不是普通的松，是被人翻过的松。
沈清河蹲下来，用手扒开浮土。土下面是一块木板，木板上钉着几颗铁钉，钉子上缠着红线。他把红线拨开，看到木板上刻着几个字。
字很小，但刻得很深，像是用指甲一刀一刀抠出来的。
“救我。”
沈清河的手指僵住了。
“九音。”他的声音很轻，“你过来看。”
顾九音走过来，蹲下，看到木板上的字，瞳孔猛地一缩。
“这是……”
“这是从里面刻的。”沈清河指着木板的背面，“你看，刻痕的毛刺朝外，说明刻字的人在木板底下。”
“木板底下是什么？”
沈清河没有回答。他从怀里掏出那把寻龙杖，用杖尖撬起木板的一角。木板很厚，但木头已经朽了，吃不住力。他咬着牙，一点一点地把木板撬起来。
木板掀开的一瞬间，一股恶臭扑面而来。
顾九音捂住鼻子，但没有后退。
坑不大，一臂见方，深约三尺。坑底并排躺着五个人的尸体——两个大人，三个小孩，姿态扭曲，肢体僵硬，皮肤呈现出一种不正常的青紫色。他们的嘴全部大张着，眼眶深陷，眼珠不见了，只剩下黑漆漆的空洞。
沈清河的后背像是被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。
他见过尸体。在大理寺的停尸房里，他陪秦墨验过几具尸体，但那些尸体是安安静静躺着的，是“死了”的东西。眼前这五具尸体不一样——他们的手是攥着的，指甲里嵌满了泥土和木屑；他们的衣服被撕烂了，膝盖磨破了皮；他们的大张着嘴，像是死前的最后一秒还在喊叫。
这五个人，不是被杀后埋在这里的。
他们是被活埋的。
沈清河的脑子里像是有什么东西炸开了。他撑着寻龙杖站起来，发现自己的腿在发抖。不是怕，是愤怒。一种从骨头缝里往外冒的、压都压不住的愤怒。
“沈清河。”顾九音的声音从身后传来，冷静而平稳，“你来看这个。”
她蹲在正堂的角落里，手里捏着一根银针。银针的针尖是黑色的——不是沾了灰的黑，而是一种从金属内部渗出来的、洗不掉的乌黑。
“这根银针我刚才扎进墙缝里试了试，拔出来就变成这样了。”顾九音站起来，看着沈清河，“墙里面有东西。不是土木结构的那种东西，是——活的。”
沈清河走到她身边，把她挡在身后，然后伸出手，贴上那面墙。
墙是凉的，但凉的下面，是温的。像是有什么东西在墙的另一边，正在散发着体温。
他把耳朵贴上墙。
咚。咚。咚。
很慢，很沉，像一个巨大的心脏在跳动。
沈清河猛地退开。
他不是胆小的人。归云茶楼的老鼠，赵家横梁的铁钉，钦天监的阴谋，他都没怕过。但这一次不一样。这一次他能“看见”——那缕浓稠的、带着恶意的黑气，就是从这面墙里渗出来的。它不是一种自然现象，不是一种化学反应，它是有意识的。
它是活的。
墙里，有东西。
沈清河深吸一口气，从袖子里掏出剩下的所有符纸，一张一张地贴在墙上。朱砂的红色在灰暗的墙壁上格外醒目，像是一道道血痕。
符纸贴上去的瞬间，那咚咚咚的声音忽然停了。
整个院子陷入了一种比死更安静的死寂。
然后，哭声响了。
不是从墙里传出来的，是从四面八方——从头顶的房梁、从脚下的泥土、从那口盖着石板的井里、从他们身后的正堂——同时响起来的。
男人的哭声、女人的哭声、小孩的哭声，交织在一起，凄厉、绝望、尖锐，像是一把锯子在沈清河的颅骨上来回拉。
顾九音的脸色白了。她从药箱里掏出几片薄荷叶，塞了一片在自己嘴里，又塞了一片在沈清河嘴里。薄荷的清凉在口腔里炸开，让沈清河从那种快要被哭声吞噬的恍惚中清醒过来。
“走！”沈清河抓住顾九音的手，往门口冲。
但门关上了。
没有人推门，没有风吹门，门自己关上了，发出一声沉闷的“砰”。
沈清河用力拉门，门纹丝不动。他用脚踹，门板发出闷响，但连一条缝都没开。
那五具尸体的嘴张得更大了。
不，不是张得更大了——他们的嘴正在发出声音。
沈清河终于听清了那些哭声里的字。
“留下来——”
“陪我们——”
“别走——”
顾九音把一根银针扎进自己的虎口，用疼痛稳住心神。她环顾四周，目光落在神龛里的观音像上。观音像的面容慈悲，低眉垂目，但它的嘴角是弯的——是在笑。
观音像在笑。
顾九音浑身的血一下子凉了。她看过无数尊观音像，没有一尊是笑的。观音不笑，观音是悲悯的、庄严的、无喜无悲的。会笑的，不是观音。
是披着观音皮的东西。
“沈清河，”顾九音的声音在发抖，但她把每一个字都咬得很清楚，“那不是观音。”
沈清河转过头，看到那尊“观音像”，瞳孔骤缩。
他也看到了那个笑。
那是一种不属于人世的笑。不慈祥，不悲悯，而是一种饕餮的、贪婪的、看着猎物自投罗网的笑。
沈清河的脑子在那一刻反而变得异常清醒。
他想起了《青囊秘书》里的一句话——“鬼者，归也。人死为鬼，鬼居其宅，非有他故，乃执念未消也。”
执念。
这家五口被活埋在自己的院子里，他们的执念是什么？
是恨。是被背叛的恨，是死不瞑目的恨，是不甘心的恨。但这恨不来自他们自己——沈清河忽然明白了。
那尊“观音像”，不是观音。
是这家人生前供奉的东西。他们以为那是保佑他们的神，其实那是一头以怨念为食的鬼。它盘踞在这座院子里，不知多少年了，吃掉了这家人的福运，吃掉这家人的健康，最后吃掉了这家人的命。它操控了某个人的手，把这五口人活埋在了后院。它要他们的怨念在死亡的那一刻达到顶峰，然后一口吞下，变得更强大。
沈清河伸出手，从袖子里摸出一样东西——不是罗盘，不是鲁班尺，而是一面小小的铜镜。那是他爹沈望云临走前留给他的，说“遇到真正的东西时，打开它”。
他把铜镜翻过来。
镜面不是银白色的，而是黑色的——纯黑，黑得像一口深不见底的井。但在那黑色之中，有一点光。不是反射的光，是镜子里自己发出的光，青色的、柔和的、像月光一样的光。
沈清河举起铜镜，对准那尊“观音像”。
青光从镜面射出，像一把无形的剑，刺穿了那层伪装的慈悲。
“观音像”的脸裂开了。
陶瓷的面具一片一片地剥落，露出的不是木胎泥塑，而是一团蠕动的、灰黑色的、像是腐烂的棉絮一样的东西。它没有固定的形状，时而像一张脸，时而又散成一团雾，在那尊神龛里疯狂地翻涌着。
哭声变成了尖叫。不是人的尖叫，是野兽的、被烫伤了的、垂死的尖叫。
墙壁上的符纸一张接一张地燃烧起来，朱砂的红色在火焰中绽放，像是一朵朵血色的花。
院门“砰”地弹开了。
风灌进来，带着冬天干燥的、冷冽的、活人的气息。
沈清河拉着顾九音冲出了院门。两个人跌跌撞撞地跑出院子，一口气跑到了村口的老槐树下，才停下来。
刘布商坐在树下等他们，看到两个人浑身是土、脸色惨白的样子，吓得从石头上跳了起来。
“沈、沈先生——里面到底有什么？”
沈清河撑着膝盖，大口大口地喘气。他的手指在发抖，铜镜被他的汗水浸湿了。他低头看了一眼镜面——黑色已经褪去，铜镜恢复了正常的银白色，映出他自己狼狈的脸。
顾九音靠在他身边，一只手按着胸口，另一只手还死死地攥着那根银针。她的嘴唇没有血色，但眼睛是亮的。
“沈清河，”她说，“那不是鬼。”
沈清河看着她。
“那是什么？”
顾九音张开手，手心里有一片烧焦的符纸灰。灰烬在风中散开，飘向刘家村的方向。
“你说过，你能看见气。黑的是煞，青的是吉。”顾九音的声音恢复了平静，“那些灰气，不是煞，不是气，是——食念。”
“食念？”
“我在一本残破的古医书里看到过，有一种东西，不是鬼，不是神，不是妖，是一种被怨念喂养出来的东西。它寄生在人的信仰里，先吃人的好运，再吃人的健康，最后吃人的命。被它盯上的人，会莫名其妙地倒霉、生病、出事，直到最后——”
她没说下去，但沈清河已经明白了。
直到最后，像刘荣一家那样，被活埋在自家的院子里。
沈清河站直了身体，把那面铜镜揣进怀里。
“刘老板，”他转身看着刘布商，“您侄子一家五口的尸体在后院的坑里。您去报官吧，让大理寺的人来处理。”
刘布商的腿软了，一屁股坐在地上。
“那……那鬼呢？那东西还在吗？”
沈清河没有回答。
他回头看了一眼刘家村的方向。夕阳已经西沉，天边只剩下一抹暗红色的光。刘荣家的院子上空，那团灰黑色的雾气还在弥漫，比刚才淡了一些，但还在。
铜镜照过它一次，它受了伤，但没死。
它还饿着。
“走吧，”沈清河扶起顾九音，扶起刘布商，“先回城。明天再来。”
“明天还要来？”刘布商的声音都变了调。
“来。”沈清河握紧了袖子里的铜镜，“下次来，带够东西。”
马蹄声在暮色中渐渐远去。
刘家村沉入了黑夜。
那间院子的正堂里，神龛上的裂纹还在缓慢地蔓延。裂缝的深处，有什么东西在蠕动，在等待，在饥饿地注视着那面被铜镜照亮的、通往人间的门。
它吃过五个人了。
但它还饿。
（未完待续）
