陆离坐在书桌前，手指摸着玉简的边。三年了，数据一直很稳定，没出过问题。星图上的光点慢慢移动，深蓝色的庇护区缩在角落，浅金色的自由区已经站稳，灰色的缓冲区像一层新皮，包住了整个星网。
他抬起左手，揉了揉左眼。眼睛还是红的，血丝没退。昨晚又做梦了，梦见符文锁链在动，节奏不对，像是被人改过。一醒来他就查记录，那串编码还在日志最底下，和三年前学生提问时一模一样，一点没变。
“今天讲什么？”阿箐拄着竹杖走进来，声音从门口传来。
“规则可塑性。”陆离放下玉简，“老题目。”
“又是这个？”她走到墙边的椅子坐下，竹杖轻轻点了两下地，“学生听得懂吗？”
“听不懂也得听。”陆离站起来，“现在他们能问‘为什么’，就已经比十年前强了。”
阿箐没说话。她耳朵动了动，像是在听什么。过了一会儿才说：“数据流有杂音，很小，但确实存在。”
“我知道。”陆离走过去，给她倒了杯水，“别盯太紧，你上次头痛睡了两天。”
“我不盯，它自己往脑子里钻。”她接过杯子，手碰到他的手背，凉的，“你说这三年，是不是太安静了？”
“安静不好？”陆离坐回桌边。
“好。”她点头，“可我怕这种好是假的。就像风停了，其实是暴风雨要来了。”
陆离看了她一眼，没说话。他知道她在想什么。老乞丐死的那天也是晴天。茶馆门开着，阳光照进来，玉佩是热的，一句话说完，人就没了。
门外有脚步声，云婉儿推门进来，手里端着一碗药汤。
“刚熬好的。”她把碗放在桌上，“趁热喝。”
陆离伸手去拿，碗很烫。他吹了口气，抿了一口，苦味冲上来。
“还是这么难喝。”他皱眉。
“难喝才有效。”云婉儿在他对面坐下，“昨天南七星域来了信，说第一批分校建好了，问要不要派老师过去。”
“派。”陆离放下碗，“挑几个稳当的，别让年轻气盛的去。”
“有人不想走。”云婉儿说，“说这儿安全，外面危险。”
“那就让他们留。”陆离看着窗外，“谁想走谁走，谁想留谁留。没人逼。”
阿箐突然抬手，竹杖一顿。
“怎么了？”陆离立刻问。
“花园那边，有个孩子哭了。”她说，“不是摔了，是吓的。AI教算术用了难题，不知道轻重。”
“去个人看着。”陆离对云婉儿说。
“已经去了。”她点头，“机械体学会道歉了，挺快。”
陆离嘴角动了一下。这是好事。三年前谁能想到，一个按程序走的机器，会因为吓哭孩子而主动关机反省。
他低头看玉简，三封邀请摆在面前。
文明议会请他当顾问，每月露个脸就行；认知学院的学生联名写信，请他讲一堂“选择代价”的课；妖族新长老邀他去星空观测台，说是建好了第一座跨族共观星仪。
他一根根手指划过玉简，犹豫要不要答应第三个。上一章那些孩子还能手拉手踢球，这一代妖族愿意搭台让人族看他们的星轨，算是进步。
烛火忽然暗了一下。
他抬头，以为是风吹。可门窗都关着。
再低头时，桌上多了一样东西。
一个粗麻纸信封，摊开着，没有邮戳，也没有封口，好像一直就在那儿。
陆离的手停在半空。
阿箐耳朵一抖：“有东西出现了？”
云婉儿也觉得不对，站起身。
陆离没回答。他闭上眼，启动暗视之瞳。
表面看起来正常，金色灵气流动平稳。
切换符文视觉——周围没有道网痕迹，没有因果线，没有能量波动。
这封信，不该存在。
他睁开眼，拿起信封。纸很粗糙，和老乞丐生前用的一样。翻过来，背面有一行字，墨色发灰，字歪歪扭扭：
“来缓冲区地下三层，我留了关于鸿钧必须被约束的真正原因。”
落款写着：“——若你还在意这宇宙的未来。”
是老乞丐的字。
陆离的手猛地收紧，纸边割进掌心。
“怎么了？”云婉儿走近。
“没事。”他把信塞进怀里，动作太快，差点撕破。
阿箐却听见了。她的耳朵动了动：“信上写了什么？”
“旧事。”陆离站起身，走到窗边，拉开一条缝。花园里，几个孩子围在石桌前画星图，学得很认真。药圃那边，云婉儿种的灵草长高了，叶子泛着光。
“你要去哪？”阿箐问。
“茶馆。”他说，“有点事要问鸿钧。”
“现在？”云婉儿看看天色，“快天黑了。”
“就得现在。”他转身走向门口，“你们该干嘛干嘛，别等我。”
“陆离。”阿箐突然叫住他。
他停下。
“你心跳乱了。”她说，“比刚才快两倍。”
他没回头：“可能是药太苦。”
门关上了。
他快步走，拐了三个弯，进了一间没人用的小屋。墙上挂着一面旧铜镜，镜面裂了一道缝。他伸手在镜框底部摸索，按下机关。
一道暗门滑开。
里面是向下的楼梯，很黑。
他没点灯，靠着记忆往下走。十步，二十步，三十步。空气越来越冷，墙上有锈迹一样的纹路——是废弃的符文锁链残留。
他在第三十一步停下，掏出信，又看了一遍。
字没变。
他咬破指尖，在信纸上划了一道血痕。血渗进去，消失了，没有任何反应。不是假的，是真实的。
他深吸一口气，对着空气说：“老乞丐的茶馆通道，接通。”
眼前出现一道虚影，像是一张旧木桌的一角，上面放着一只缺了口的茶杯。
“我在。”鸿钧的声音响起，低沉，平静。
“那你怕吗！”陆离声音提高，带着质问，“老乞丐的笔迹，说他在缓冲区地下三层留了你必须被约束的原因！”
“什么信？”
“粗麻纸，老乞丐的字！”
“我没有。”鸿钧说，“老乞丐是我分裂的人格，他死后，所有记忆都回来了。我没这段记忆。”
“你不记得写过这封信？”
“怕……”鸿钧声音拖长，有点迟疑，“我已经不是那个会藏秘密的我了。你清楚这一点。”
陆离盯着那行字：“可这纸，这墨，这字，都是他的。”
“我也见过他最后写的字。”鸿钧说，“是在玉佩上刻‘守’字。那一笔一划，我能背下来。这封信……不像。”
“那你怕吗？”陆离突然问。
“怕？”鸿钧顿了顿。
“如果这信是真的，说明你对自己的了解不完整，或者，有人改了你的记忆。”
沉默了几秒。
“我怕。”鸿钧终于说，“我怕的不是危险，是我不知道。我以为我记得所有事，包括痛苦、孤独、每一次杀戮。但如果连自己的记忆都能被动手脚……那我还剩下什么？”
陆离没说话。
“地下三层是什么地方？”他问。
“道网最初的核心实验室。”鸿钧声音低了，“七万年前就废弃了。那里埋着最早的规则协议，还有……第一代执法使的残骸。我下令封死，不准任何人进去。”
“为什么封？”
“因为有些东西，不该被看见。”鸿钧说，“现在刚建立新秩序，人心刚稳，不能乱。”
“可如果真相在那里呢？”
“那就一起面对。”鸿钧声音沉下来，“我已经躲了太久。”
两人不再说话。虚影里的茶杯微微晃动，像是手在抖。
陆离把信折好，放进怀里。
他转身，开始上楼。
一级，两级，三级。
脚步声在窄空间里回响。
他走到门口，停了一下，回头看了一眼上面。
光从缝隙照下来，落在台阶上。
他想起阿箐的话：风停了，其实是暴风雨要来了。
他也想起云婉儿熬的药，苦得睁不开眼。
可药喝完了，病还得治。
他推开暗门，回到走廊。
阳光斜照进来，落在他肩上。
他走过回廊，经过教室，听见里面有读书声：“……选择意味着承担，承担意味着可能错，错了就改，改不了就扛。”
他站在窗边，看了很久。
阿箐还在花园教孩子认星，手指指着天空，竹杖轻轻敲地。云婉儿蹲在药圃里，剪掉一根枯叶，动作很轻。
孩子们的笑声传过来。
他摸了摸怀里的信，低声说：“不是一个人。”
然后转身，朝另一个方向走去。
地下的入口在学院后面，一扇铁门，锈得很厉害，上面贴着封条，写着“禁止入内”。
铁门发出刺耳的声音，像是在警告。冷风吹在脸上，像刀割一样。他的眼神却更坚定，一步踏了进去。
铁门在他身后慢慢关上，发出沉重的响声。
最后一缕光消失了。
黑暗中，他的左眼角闪过一丝金光，很快消失。
脚步声继续往下。
一级。
两级。
三级。
……
脚步声越来越远，远处传来奇怪的机械嗡鸣，越来越近，像是有什么可怕的东西，在黑暗中等着他。
