邱柚花，族长的女儿，怎么可能没上过学？还要自己一个没上过学的教呢？
“小姐文采好过我，字写的也好过我，哪里需要我教呢？谦虚了。”
“你既然听得出来我不是找你教我写字，那没再想想我为什么找你吗？”
他慢慢停下脚步，转向她，“我不知道。”
“根生哥，我很欣赏你”，邱柚花一向不是娇滴滴羞答答的性格，跟尹根生相比，她更像个男人。
尹根生脸一红，“柚花…你，哦…谢谢你，我…我也欣赏…欣赏你。”
邱柚花看他这样，笑出声。“根生哥只会学我说话吗？那我若是说，我很喜欢你呢？你会回答我，你也喜欢我吗？”
尹根生愣了一下，随即红得像野山菊般绽放在柚花面前，“我…我，谢…谢谢，我…”
“你讨厌我？”邱柚花问。
尹根生着急道，“不！我没有…”
邱柚花知道他什么意思，“不逗你了，根生哥，你没意思。”
这哪里是不逗他了？可在他心里挠痒痒，叫人夜不能寐，净想着她这一句话，想她这个人。
“我原来没意思吗？…确实，柚花说得对。”尹根生夜里没睡着，坐在院里对着月亮说话，“哎呀！怎么办嘛…”
从南平到平和，最先感受到的不是宗族规矩而是味道。平和有很多他从未见过的小吃和吃法。
这儿的枇杷会熬酱，他们那也有枇杷树，但那是野的，很酸很小，没多少棵，不同于平和。这里种满了枇杷树，又大又甜，熬酱可以止咳，他们那会用枇杷叶煮水喝。
还有一个他印象最深的，柚花给了他两颗热乎乎的麻枣，正是他刚到这里没多久时。一个从父亲去世后就没有被关心过的人，到了这收到了一份陌生的温暖。
这里还有蜜柚，枕头饼…好多好多，他闻所未闻。不过后来柚花都让他尝过了。
过了几天邱柚花在河边遇到了正放牛喝水的尹根生，他背靠着树坐在草地上发呆。她悄悄过去，准备吓他一跳，但被尹根生发现了。
“啊呀！根生哥，你太没意思了！”
尹根生不知所以，“我…我又没意思了吗？”
“对啊，我都还没开始吓你呢，你就发现我了。”
“你要吓我？…其实你成功了。”
“是吗？！可是你没有反应欸。”
“有啊…有的”尹根生低着头，心想：“看来这次没有脸红”，脚边的草都要让他数清楚了。
“数完了吗？抬头看看柚花”邱柚花微微俯着身子对他说。
“我…唔，你老说我没意思，那什么是有意思嘛？你告诉我”，尹根生实在受不了自己说的话了，说完便跑了。
“欸！！牛要我替你放吗？”邱柚花向奔跑的他喊道。
“啊呀…尹根生你怎么回事！！！”，于是他又红着脸跑回来了。
“回来看柚花啦？”
“嗯”
“好看吗？”
“好看”
“哪朵最好看？”
“这朵…”他颤抖着手指指向邱柚花。
“根生哥，你真有意思～”
两人越走越近，村里难免有闲话。
邱柚花毕竟是十六岁的姑娘了，早就有想跟她结亲的人来找了。邱柚花作为族长的女儿，找个门当户对的男子结婚是大家都希望的。
一个又一个年轻男孩来拜访，使得两人都兴致不高。
两人坐在晚霞里，柚花问他，
“根生哥，你想娶我吗？”
“想，但是…”
“想就要做。”
“我不合适，他们也不会同意的，他们会笑话你找了个没爹没妈的男人。”
“笑就让他们笑去。根生哥，人生要靠自己争取不是吗？我爹就我一个女儿，他又最疼我，肯定舍不得。所以你要努力，来娶我，我等你。”
邱厚德听说了这件事后，愤怒地训了邱柚花一顿。
深夜，他跪在祠堂前掷圣杯。
“列祖列宗…我莫不是，害了我小姑娘？她怎么能有嫁给他的想法…”他愣住了。
“嫁给尹根生…我也要说他是没爹没妈的野孩子吗？可祖宗…不是这么教育我的”，邱厚德跪着，腰也弯了下来，闭上眼睛摇摇头说，“根生是我们大家的孩子，他不是没爹没妈的野孩子…可是…”
邱厚德跪了至少一个钟，最终在一阴一阳下允杯了。列祖列宗答应了这门亲事。
“算了吧，也不是第一次给我姑娘开先例了，随她去吧。”
次日在祠堂里跟几位长老说起，他们纷纷反对，
“厚德，不是我说你，你的两个儿子都娶媳妇了，再赘一个算什么意思？你家又不是没有男丁，这不合规矩。”
“那尹根生说白了也是北方来的，北方仔北方仔，我们都不清楚他到底是什么人。爹妈都死光了，无亲无故，他没有根啊。不能因为他给咱写字干活就给柚花嫁了，这不行，不合规矩。”
“上次让他在祠堂写字我就想说你了，厚德啊我看着你长大，咱这祠堂祖祖辈辈都是邱家人写的，姓邱的！他尹根生姓尹啊，以后柚花的孩子也姓尹吗？族谱从他这再开一张给他得了呗！”
“你也是，柚花都是你惯的。哪有族长的姑娘会选一个野男人嫁呢？哪个不是风风光光嫁出去？现在说成这样，好看吗？”
“长老们是怕柚花受委屈吗？你们的老婆也不见得被你们养的多漂亮多金贵啊”，柚花推门而入。
“你！厚德！看你教出来的孩子！”
“长老莫要急，柚花过来是讲道理的。第一他赘入后，孩子随我姓，他没根我有。他到底是什么人，后果我承担，到时候我被砍死了、枪毙了也是我。你们怕别人会笑话？别人说什么你就听？别人的嘴我管不了，但我的命我要自己选。邱家的脸会因为我嫁给尹根生而丢吗？难道邱家的脸是靠嫁女儿挣来的吗？”
邱厚德作为族长，先站起来，
“我支持你，邱柚花！”
“爸！”，没等她欢呼，邱厚德看向大门，又坐下，跟自己女儿说，
“但根生呢，得意思意思吧。”
“嗐，行吧，柚花啊，那就先这么定吧。”，长老们没再说什么了，他们占不到理。
“根生哥！！他们同意了！”
“真的吗？我…”
“但我爹喊你过去找他”
“哦…我就知道，我会好好表现的。”
尹根生站在院子里，暮色把他削成一道瘦影子。
邱厚德坐在石凳上，烟没点。
“你以后，是邱家的人了。”
根生的喉咙动了一下。他没说话，只是深深鞠了一躬。
弯下去的时候，眼眶热了——从闽北到平和，走了两年，他走出了一个家。
邱厚德没看他，只摆了摆手：“你得好好待她，知道了吗？我就一个女儿，上面两个哥哥也会监督你。去吧，她在等你。”
根生点了点头，转身走出去。走了几步，停下来。他回过头，对着天空，跪下来，磕了三个响头。这一跪，是替他在闽北死去的爹妈跪的。他的爹妈若是能看到儿子成家定是开心的。
院墙外，柚花靠着墙，手里攥着一把野花，看尹根生走出来，问他，
“怎么样？”
他伸出手，轻轻握住她的手指。柚花的手凉凉的，他的手却是烫的，将柚花的小手攥紧了。
“你爹说，我是邱家的人了。”
柚花笑了，她也握紧了他。
“走吧，回家。”她抽出手来，把花塞进他手里，转身往前走。
根生低头看那把花——柚花、山菊、芒草，开得野，也开得认真。就像她。
他攥着花，跟上去。暮色把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
走了一会儿，柚花忽然停下来，转过头。
“根生哥。”
“嗯？”
“你哭了？”
他摸了摸脸，是湿的。“没有，”
他说，“是风。”
柚花没拆穿他。她伸出手，用袖子帮他擦了一下，动作很轻，像风拂过柚花。
“我摸摸风是什么样的”她笑着说，“走吧，我们回家吃饭。”
他点点头。跟在她后面，走进暮色里。
1970年，柚花生了一个男娃。尹根生给他取名叫“邱胤伊”
“为什么取这个名字？”，邱柚花问他。
“邱是你的姓，胤是子孙后代无穷无尽，也是我的尹…说到伊，在闽南语里就是你。”
“根生哥，你真有意思。”
闽南语不是他的母语，而一个“伊”字，是尹根生眼里的柚花，是邱柚花眼里的根生。
关于姓氏，邱柚花曾问尹根生，
“根生哥，两个孩子都是男孩，都不随你姓，你心里不难受吗？”
“不难受，随你姓就等于随我姓了，你给了我一个家，我的根扎在这。”
