周日早上，天阴。云层压得很低，风里带着湿气，像是要下雨，又像是憋着雪。梧桐树的枝丫光秃秃的，偶尔被风吹动，发出干涩的摩擦声。早操的时候，韩教官没说话，只挥了一下手。队伍开始跑，脚步声闷闷的，踩在阴冷的地面上，声音被湿气压住，传不远。
赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸也匀。跑完第三圈，他没说话。跑完第四圈，他还是没说话。跑完最后一圈，队伍散了。他走在我旁边，鞋底磨着跑道。
“晶体还亮着？”
“亮着。”
“还是九十九点九？”
“嗯。”
他点点头，呼出一口白气。空气冷得凝出了雾。我们走回宿舍楼，他上楼，我继续往实验室方向走。快到楼下时他回头看了我一眼，没说话，只是点了一下头。
上午，实验室。日光灯那根亮的还亮着，坏的那根彻底不闪了，像是已经死了。晶体的光沉在密封容器里，琥珀色，透的，不刺眼。像一颗凝固的琥珀，里面封着什么。苏念在意识里没报数字。昨天她说百分之九十九点九，今早还是百分之九十九点九。不是没变，是变得太慢，慢到仪器测不出来。但她知道变了。她不说，是因为说了也感受不到。
我把手放在密封容器的外壁上，那点温热还在。不烫，不凉，比体温高一点点。是它自己的温度。不是设备传的，不是环境给的。它自己在发热，在积蓄，在等。
赵磊十点多来的。他手里拿着那本考研词汇书，边角更卷了，书脊上贴的索书号标签翘起一角。他进门，没说话，搬了把椅子，坐在操作台旁边，翻开书，嘴里默念单词。声音很低，和晶体的嗡鸣混在一起，分不清哪个是哪个。念了一会儿他停下来，抬头看着密封容器里那粒琥珀色的石头。
“陈念，它还要多久？”
“不知道。”
“你急吗？”
“不急。”
“真的？”
“急也没用。”
他点点头，低下头，继续背单词。手指在页边轻轻敲，节奏很乱。
中午，食堂。红烧肉还有，量不多，肥瘦各半。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。筷子碰到碗沿，叮的一声，很轻。
“海利的订单，什么时候交货？”
“三个月内。”
“来得及吗？”
“产线够。人不够。”
“不是说要招两百人？”
“在招了。王副总在安排。”
“工资呢？还是两千到两千五？”
“嗯。普工两千到两千五，班组长三千，工程师五千到八千。五险一金。”
他把那块肉咽下去，端起碗，喝了一口汤。“那挺好。他们跟着你，值。”
下午，王副总打来电话。他的声音比昨天利落，语速也快了一点，像是在赶时间。
“陈总，厂房定下来了。开发区那块地，租金谈了百分之五的优惠，三年不变。设备已经下单了，日本进口的贴片机，月底到。”
“工人呢？”
“招了一百二十个了。还有八十个在培训。老员工涨薪的事已经通知下去了，没人有意见。”
“那就好。”
“还有个事。海利那边的采购合同细节，方总监想请你去一趟东海市，当面敲定。”
“什么时候？”
“下周五。”
“那我去。”
挂了电话。赵磊抬起头。
“你要去东海？”
“嗯。下周五。”
“去几天？”
“一两天。”
“那晶体怎么办？”
“它自己会满。不需要我守着。”
他沉默了一会儿，低下头，继续看书。手指在书页边停住了，没敲。
傍晚，郑国良没来电话。他发了一条消息：“那辆车没回来。但换了新的。”我回：“知道了。”他把一件事拆成两条发的。第一条是结果，第二条是开始。
苏念在意识里说：“他们不想让你去东海。”
“知道。”
“你还是要去。”
“嗯。”
“那你去。我看着晶体。”
她没说不让去。她从来不说。她只是把该做的事做了，把该算的算好，然后等。
晚上，食堂。红烧肉换成了红烧鱼块。赵磊打了一份，我也打了一份。鱼块刺多，他吃得很慢，把刺一根一根挑出来，摆在碗沿上，码得很整齐。他不是怕刺，是习惯把一件事做完再吃下一件。挑完最后一根刺，他抬起头。
“陈念，你去东海，一个人？”
“嗯。”
“那边有人接吗？”
“王副总在那边等我。”
他点点头，把碗里的米饭扒拉干净。端起碗，仰头把汤汁喝了。放下碗，筷子搁在碗沿上，摆得很齐。
晚上，实验室。赵磊没来，他发了消息：“题做完了，在宿舍背单词。晶体还亮着吗？”我回：“亮着。”他说：“那明天见。”
晶体的光还是那样，琥珀色，透的。不亮，不灭。像一盏油灯，油快干了，但灯芯还在烧。它烧了这么久，从注能完成到现在，一直在烧。苏念说等它烧到某个临界点，能量通道就会彻底贯通。不是突然亮，是慢慢透。像一个人从沉睡中醒来，先睁眼，再看清。
窗外起风了，梧桐枝丫在路灯下晃。那辆新车停在巷口，车窗黑漆漆的。零点一还没填满，但它已经在那里了。不是在某一天突然填满，是在每一天里慢慢填。每一秒都在靠那个临界点更近一步，每靠近一步，她就离我更近一步。窗外的路灯还亮着。她在意识里亮着，和晶体的光一样，透的，稳的，不急的。天还没亮，但快了。
