二十世纪五十年代，闽北深山的村落里，有个男婴呱呱坠地，他叫尹根生。父母还生有三个姐姐和一个哥哥，他是最小的。
高山深谷，几亩梯田，养着一村子人。村子小，但粮食更少，不少孩子和刚生产完的妇女都是活活饿死的，尹根生的母亲就是，生下他那晚就死了。尹根生没喝过他母亲一口奶。
五十年代，正是动荡时。梯田产量不稳定，还受着极其严重的灾害，上面的征购任务紧，所有家庭都是勒着裤腰带省下来的粮食。
尹根生他爹没脾气，他只知道自己没了老婆，还有五个孩子要养。
他的一年四季都被瓜分了，春季犁田插秧；夏季耘田除草还要引水入田，大半夜的都要上田里巡去；秋季丰收更忙的焦头烂额，拿着一把镰刀一个谷桶装下了金黄的秋；到了冬天，还不能休息，冬笋正冒出，田埂还要修。闽北的冬天冷的吓人，家家囤柴火。
一年下来，他的四季没了。三儿一女也没了，饿死的，剩一个尹根生命大，跟他一样饿得面黄肌瘦。
他没文化，只要尹根生同他的名字一样，扎根，狠狠往下扎根，不被寒风折断，不被冬雪掩埋，生生不息的活下去。
转眼尹根生八岁了，没人知道他爹怎么养大的他，他还是瘦瘦的，没有一点血色，跟他爹一样。他大抵真是命大，跟他同一天出生的几个孩子都死光了，他竟然还活着。
他懂事了，帮着父亲干活。他也知道了很多事，他父亲是村里最穷的那批人，老老实实种田，入了合作社为国家种粮食，到了高级社又把好不容易分到的田交上去了，归集体。在村里说话没人听，有事没人帮，死了老婆死了孩子没人知道，他们爷俩存在跟不存在是一样的。
这个年纪的孩子，家里有条件的都上学去了。尹根生知道他不可能上学，他从未向他爹要过一分钱，他爹交不起。但他想上学。每每放牛时，路过用破祠堂改成的教室，里面是跟他差不多的孩子，书声琅琅。他听不懂。
他栓好牛，就蹲在祠堂的破窗户下，偷听老师讲课念书，他也跟着念。后来胆大了，偷偷探出头来看，板上是他从未见过的字，他甚至从来没见过黑板。看到老师用白色的粉笔在上面写出一个一个板板正正的汉字，他觉得很新鲜很漂亮。每次偷听都能换来求之不得的知识。
那老师早早发现他了，在某天上午放学，柳清河走到他面前，问他：“你叫什么名字？”
“我叫尹根生”
“你想读书识字吗？”
他点点头。尹根生想啊，他偷听了柳清河两星期语文课，就已经被语文深深吸引住了。老师没说什么，也没阻拦他偷听。
两年时间，他学会了基础字词，简单算数。说是语文老师，其实柳清河既教语文也教数学，课上剩余时间还会给孩子们讲历史。
但柳清河给他的小灶课结束了，柳清河被调走了，换了一个老头来。那老头上课第一天就发现了窗外的尹根生，并当着课堂上所有人的面警告他从此不准再来，他点着尹根生的额头说，“接受你的命，像你这种人，生来就只能种地。”
尹根生羞耻地逃跑了。
尹根生跑到栓牛的树下，曲着腿埋在膝盖哭，他仅仅十岁，怎么生命就再无其他可能了呢？
过了几天，柳清河回来收拾东西，遇见了放牛的尹根生，马上就知道这几天发生了什么。他给了尹根生几本书，并向他告别，“根生，我要到咱福建南边去教书啦，你以后…也可以到南边闯闯去。我们每个人短短一生近百年，是靠自己争取的机会，老师认为你是聪明的孩子，贫穷无法限制你，他们就更不行。”
尹根生目送他，直至消失。他还不能完全理解柳清河的话，不过他信任柳清河，他是个好老师。
他继续放他的牛，闲暇时间就看书，那些书他看了一遍又一遍，看到他十五岁，看到他爹也离开了他。
他的亲人全是饿死的。他成了孤儿，没爹没妈，村里有些人同情他，但家家条件都差不多，没那么多粮食可以再供养一个十五岁的少年，尽管尹根生骨瘦如柴，吃不了多少饭。那些人，你一口我一口的，剩出了粮食喂了他一年。
他不白吃他们东西，他给他们砍柴，挖笋。但他不习惯他们的好，他的家人都没有接受过。
十六岁了，他悄悄的在一个凌晨走了，迈向柳清河口中的南边。他一个人，没有钱，没有粮食，没有换洗衣服。每到一个地方就问人家，“这里是福建的南边吗？”，饿了就帮人干活换口饭吃。
他走了一年，从南平走过三明、走过龙岩、到了漳州。他从没见过这么平坦的土地，闽北除了山就是山，他是大山的孩子。他不管这个是不是柳清河口中的南边了，他要留在这。
走到平和，有人问他叫什么名字，“尹根生”。
“尹”字在闽北读音重点，平和这就轻，叫着叫着就成了“引根生”。他不介意，而且村民们不怎么爱叫他名字，他们更爱叫他“北方仔”。
他给村里帮工，谁家有活他就去干，给口饭吃就行。村民们愿意接受他，他们知道他没爹没妈，出现在他们眼前时，瘦的不成样子了还带着他那几本破书。
一次，族长请他到田里跟几位青壮年一起挖渠，他笑道“你们这的田养人，养出来的孩子一个顶一个壮实”，
“你现在也是我们的孩子，你还能长，我们必须把你养壮实了”，族长邱厚德说，并问他“我见你来时带有几本书，你读过书吗？”，
尹根生苦笑道“我哪里读过书…会写几个字而已”
“我们就需要你这样的年轻人，你以后就去算账、写标语，需要写点什么的时候公社会来叫你的”邱厚德笑道，“你小子不早说，藏着怕我们知道啊？”
同样生在五十年代，比尹根生小两岁的邱柚花出生在邱氏祠堂。有老一辈说她一个女的生在祠堂不合道理，但邱厚德觉得自己女儿受到祖宗庇护，这不是坏事，也不会顶撞他们，毕竟他们允杯了。邱柚花成了第一个在祠堂出生的女孩。
柚花小时候，有孩子学着大人口吻嘲笑她，模仿大人的话说她一个丫头蛋在祠堂出生败坏了规矩。回家后跟她娘说，她娘告诉她，“让她们笑去，花花，你会是一个不一般的姑娘，咱这祠堂就生过你这一个女娃。旁人的话要懂得分辨对错，小孩的幼稚话更不用当回事”。
邱柚花后来再没把这种话放心上。她知道父母站她这边，他们爱她，宠她。
至1968年，尹根生在村里写下了一个又一个标语，“毛主席万岁！”“无产阶级专政下继续革命”“多种粮，多贡献”“扎根农村，志在四方”
村里老祠堂重修时，邱厚德牵头，族人凑钱，想请镇上的老先生在正厅写字，站在一边听他们讲话的柚花便说，“为何不叫根生哥？他写字虽然没那老先生漂亮，但他的字落落大方”，说来也是，邱厚德便叫一族人去喊“北方仔”来，写下四个大字“祖德流芳”。
写的时候，尹根生手都在抖，不是因为字，而是因为他自己。一个外姓人，在一群邱姓人中间，为他们的祠堂写字。
写完，他没有待在正谈话的长者间，而是默默走出去。邱柚花跟在他身后，“根生哥！你怎么要走了？你的字真漂亮，可以教教我吗？”
