“银锁认主，它既然在你身上，你就是这一代的守锁人。”周雨眠说，“守书人和守锁人，本来就是一体的。书人守门，锁人镇物。没有你，我进不了地下书库；没有我，你找不到该镇的东西。”
沈藏舟脑子里乱糟糟的。他就是一个普通大学生，毕业找不到工作，托关系进了图书馆当夜班管理员，图个清闲。现在突然告诉他，他是劳什子“守锁人”，要跟一个刚认识的女人去闯鬼屋，镇压邪书？
“我不去。”他脱口而出。
“可以。”周雨眠居然没劝，“你现在回家，把银锁摘了扔了，当今晚什么都没发生过。三天后，子时一到，地下书库打开，里面东西跑出来，先死这附近的，然后是半个城。等特警拿着枪冲进去，会发现一堆会动的骨头架子，和几本烧不坏撕不烂的破书。然后消息封锁，档案加密，过几年，等这波人死得差不多了，再派下一波守书人来收拾残局——如果那时候还有守书人的话。”
她说得很平静，但每个字都像钉子，敲进沈藏舟耳朵里。
“我奶奶……她也是这么过来的？”
“顾秀琴？”周雨眠脸上露出一种近乎敬畏的表情，“她是我见过最厉害的守锁人。三十年前那次，地下书库漏了三条‘蚀脉’，她一个人提着银锁下去，在里面待了三天三夜，出来的时候，银锁裂了道缝，她头发白了一半，但三条蚀脉全封住了。那之后，她金盆洗手，把银锁封了，说是累了，不想让子孙再沾这个。”
她顿了顿，看着沈藏舟：“但她还是把银锁留给了你。知道为什么吗？”
沈藏舟摇头。
“因为她知道，有些事，逃不掉。”周雨眠站起身，拍了拍裤子上的灰，“血脉，因果，债——这些东西，像一张网，你生下来就在网里。你可以假装看不见，但它一直在那儿。等哪天收网了，你才发现，自己早就被捆得死死的，动都动不了。”
她把那本褐皮书塞进背包，背好：“我给你一晚上时间考虑。明天晚上八点，图书馆后门见。来不来，随你。”
说完，她转身就走，没入夜色里。
沈藏舟一个人站在路灯下，手里攥着那罐已经凉透的咖啡，胸口那枚银锁贴着皮肤，冰凉。
他想起奶奶临终前的眼神——那不是糊涂，是悲哀，是无奈，是欲言又止。
原来她早就知道。
那一晚，沈藏舟没睡。
他躺在床上，睁眼看着天花板，脑子里一遍遍过今晚的事：老吴的保温杯，婴儿的哭声，书页上蠕动的脸，影傀那三个黑洞，还有周雨眠说的那些话。
凌晨四点，他爬起来，从抽屉里翻出一个铁盒子。那是奶奶的遗物，他本来打算留着当念想，一直没打开。
盒子没锁，轻轻一掀就开了。
里面没什么值钱东西：几枚褪色的毛主席像章，一张泛黄的结婚照，一张沈藏舟小学时的三好学生奖状，还有一封信。
信是奶奶的字迹，很工整，但能看出笔迹有些抖：
“舟舟，如果你看到这封信，说明你还是碰了那些东西。奶奶对不住你，没保护好你。有些债，是顾家欠下的，该还。银锁你戴着，别摘。如果真到了那一天，去找姓周的人，他们会帮你。记住，下去之后，有三件事不能做：一不能开甲字柜，二不能看水里的倒影，三不能答应任何声音叫你名字。切记，切记。”
信纸右下角，还有一个模糊的印章痕迹，像是个“周”字。
沈藏舟捏着信纸，坐了整整一夜。
天亮时，他给图书馆打电话请假，说自己发烧了，要休息三天。电话那头是白班的阿姨，语气如常，说知道了，还让他多喝热水。
挂掉电话，沈藏舟洗了把脸，看着镜子里的自己。
眼圈乌黑，脸色憔悴，胸口那枚银锁在晨光下泛着冷光。
他把银锁摘下来，握在手心。冰凉的银质，很快被体温焐热。正面是“长命百岁”，背面是云纹——他以前从没仔细看过那些云纹，现在才发现，那不是云，是无数细小的、盘绕在一起的锁链。
锁链的中心，刻着一个字，极小，但清晰：
“镇”。
沈藏舟盯着那个字，看了很久。
然后他深吸一口气，把银锁重新戴上，贴肉贴着。
晚上七点五十，他站在图书馆后门的小巷里。
周雨眠已经在那儿了，还是那身深蓝色制服，背着一个看起来更鼓囊的包。看见沈藏舟，她没说话，只是点了点头。
“我需要做什么？”沈藏舟问。
“先下去看看情况。”周雨眠掏出一把老式黄铜钥匙，插进后门那把锈迹斑斑的锁里，“地下书库的入口不止一个，但大部分都被封死了。我知道一个备用入口，在锅炉房后面，平时堆杂物，没人注意。”
“现在进去？”
“不，今天先踩点。”周雨眠拧开锁，推开门，一股陈年的灰尘味涌出来，“明天才是重头戏。今晚，我们得确认一件事——”
她回头看了沈藏舟一眼，眼神在昏暗的光线里，显得格外沉。
“确认那个要开库的人，到底是谁。”
锅炉房在一楼角落，平时根本没人来。周雨眠轻车熟路地绕到后面，在一堆废旧桌椅和报废书架中间，找到了一扇嵌在墙上的铁门。
门是绿色的，漆皮剥落了大半，上面挂着一把拳头大的老式挂锁。
“这把锁是我曾祖父装的，三十多年没开过。”周雨眠从包里掏出一把奇怪的钥匙——不是金属的，看起来像是骨头磨成的，泛着象牙白的光泽。
她把骨钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
锁开了。
推开门，一股混杂着霉味、尘土味和某种难以形容的腥气的凉风，扑面而来。
门后是一道向下的水泥楼梯，很窄，仅容一人通过。楼梯没有灯，深不见底，黑暗像浓稠的墨汁，缓缓向上涌动。
周雨眠从包里掏出手电，拧亮。光束刺破黑暗，照出楼梯上厚厚的灰尘，和墙壁上斑驳的水渍。
“跟着我，别碰任何东西，别说话，别乱看。”她低声嘱咐，然后率先走了下去。
沈藏舟跟在后面，每一步都踩得很小心。楼梯很长，拐了三个弯，才下到平地。手电光扫过，照出一个不大的空间，看起来像是地下室的门厅，堆着些破旧的桌椅和档案柜。
正对面，是一扇巨大的、锈迹斑斑的铁门。
门是双开的，上面用红漆刷着几个大字，已经褪色剥落，但还能勉强认出：
“地下书库，严禁入内，违者后果自负。”
字迹下面，还有一行小字，是黑色的：
“封于一九八七年七月十五，周秉言绝笔。”
沈藏舟看着那行小字，心脏莫名一紧。一九八七年，那是三十三年前。七月十五，中元节。周秉言就是在那天上吊自杀，用命封了这扇门。
“别盯着看。”周雨眠突然出声，把他拉回现实，“这门上有‘怨念’，看久了会被缠上。”
沈藏舟赶紧移开视线，但余光还是瞥见，那扇铁门的门缝里，似乎有丝丝缕缕的、黑色的雾气，正在缓缓渗出，又迅速缩回去。
像是活物在呼吸。
“这就是主入口，封死了。”周雨眠用手电照了照门缝，“我们要从另一条路进去——当年建地下书库时，留了一条紧急通道，后来废弃了，知道的人不多。”
她带着沈藏舟，绕过铁门，走到门厅右侧的墙边。那里堆着几个巨大的木箱，上面盖着防尘布，积了厚厚一层灰。周雨眠掀开防尘布，露出后面一扇小门——很矮，需要弯腰才能进，门上没有锁，只有一个生锈的插销。
“这里面是当年存放清洁工具的小间，后来改成了通道入口。”周雨眠说着，拉开了插销。
门一开，一股更浓的腥气涌出来，还夹杂着一股……甜腻的、像是腐烂水果的味道。
沈藏舟捂住鼻子：“这什么味？”
“蚀的味道。”周雨眠脸色凝重，“看来里面的情况，比我想的还糟。”
她弯腰钻了进去，沈藏舟紧随其后。
里面是个不到五平米的小房间，确实堆着些破旧的扫把、拖把和水桶。但房间的另一头，墙上有一个半人高的洞口，边缘很不规则，像是被人硬生生凿开的。
洞口里，是向下的、粗糙的水泥台阶，更陡，更窄。
手电光照进去，只能看到前面几级台阶，再往下，就是一片浓得化不开的黑暗。
“从这儿下去，走大概五十米，能绕到地下书库的后区。”周雨眠压低声音，“当年火灾，主区烧得最厉害，后区因为结构问题，塌了一部分，但还有些地方是完好的。陈守拙的藏书，大部分都在后区的‘珍本室’里。”
她说着，从包里掏出两根红绳，一根自己系在手腕上，另一根递给沈藏舟：“系紧。这是‘同心绳’，用朱砂和黑狗血泡过，能让我们在下面不至于走散。记住，无论发生什么，别解开。”
沈藏舟依言系好。红绳触手温热，像是活的一样，轻轻缠在手腕上。
“还有这个。”周雨眠又递给他一张黄符，折成三角形，“贴身放着，万一走散了，或者遇到什么东西，把它烧了，我能找到你。”
