1990年秋天，林海生正式成为复旦大学数学系的一名学生。
入学后的第一个月，他像一只误入森林的羔羊，处处都觉得新奇。邯郸路的法国梧桐、相辉堂前的草坪、图书馆里浩如烟海的藏书，这些在新疆从未见过的事物，让他既兴奋又有些手足无措。
室友们很快就熟络起来了。四人间里，来自浙江的周明哲话最多，整天滔滔不绝地讲东讲西；江苏苏州的顾晓东沉默寡言，每天早起晚归泡在图书馆里；北京来的李建国最会照顾人，谁有个头疼脑热他都能想办法弄来药。
海生是四个人里话最少的。他不习惯上海人那种委婉的表达方式，也不适应大学里自由散漫的学风。在新疆的时候，课堂上是要坐得笔直的，老师说的话是要一字不落记下来的。可在这里，老师讲完课就走，学生们有的低头看闲书，有的趴着睡觉，期末考试全靠一篇论文打天下。
“你着急吗？”有一天晚上，周明哲问他，“期末考试就剩两个月了。”
海生摇摇头：“急什么，差不多会了就行。”
周明哲惊讶地看着他：“你这心态也太好了吧？”
海生笑了笑，没解释。他不是心态好，是从小就知道着急也没用。新疆的孩子野惯了，摔倒了就自己爬起来，饿了就自己找东西吃，哪有那么多的玻璃心。
第一个学期期末，海生的成绩中等偏上，不算出彩但也不落后。数学分析的任课老师姓王，是研究基础数学的教授，头发花白，说话慢条斯理。
“你上次交的那道实数完备性拓展证明题，我看了。”王教授在办公室约见他时这样说。
海生心里一紧，不知道是夸还是批。
“逻辑很清楚，推导也严谨，是动了脑筋的。”王教授推了推眼镜，“但太放不开了，明明有更简洁的证法，你不敢用，偏选最稳妥的那一种。学数学，稳是好事，但也要敢想。”
海生点点头。他确实有这个毛病。从小到大，他习惯了按部就班，稳妥是稳妥，但总少了点突破的勇气。
“多做题，多琢磨，多问。”王教授最后对他说，“数学系不培养计算器，要培养会思考的人。你有天分，别浪费了。”
这句话，海生一直记着。
大一下学期，海生在图书馆认识了一个女孩。
她是新闻系的，个子不高，圆脸，眼睛很亮，笑起来左边有个小酒窝。她经常坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的新闻学教材，手里的笔在本子上写写画画。
海生注意她很久了，但一直没有勇气上前搭话。他从小在新疆长大，身边的朋友都是兵团子弟，说话直来直去，从不懂得怎么和陌生女孩聊天。
转折发生在一个下雨天的傍晚。
那天图书馆闭馆早，海生抱着几本书往外走，刚到门口就看见那个女孩站在屋檐下，望着外面如注的雨水发愁。
“你没带伞？”海生鬼使神差地走了过去。
女孩回过头，看见是他，眼睛弯成了月牙：“是啊，我以为不会下雨的。”
“我送你回去吧。”海生说，“新闻系女生宿舍在哪？”
“在北区。”女孩说，“太远了，你还是先走吧，我自己想办法。”
“没关系。”海生撑开伞，“我反正顺路。”
其实他根本不知道新闻系宿舍在哪，但他还是把伞举到了女孩头顶上。
两个人挤在一把伞下，穿过湿漉漉的校园。雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。
“我叫周晓燕。”女孩说，“你呢？”
“林海生。”
“林海生，”她念了一遍这个名字，“你是新疆来的对吧？”
海生愣了一下：“你怎么知道？”
“你的口音。”周晓燕笑着说，“海生两个字，你念得像海僧。”
海生的脸腾地红了。在新疆的时候，他从没觉得自己的普通话有什么问题，可到了上海才发现，差距竟然这么大。
那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里全是周晓燕笑着说话的样子。她的声音很软，带着上海姑娘特有的糯糯的味道，和兵团里那些扯着嗓子喊的姑娘完全不一样。
“你怎么还没睡？”周明哲从上铺探下头。
“睡不着。”
“想什么呢？”
“没什么。”
周明哲嘿嘿笑了两声：“是不是有喜欢的人了？”
海生没回答，把被子蒙在了头上。
1991年夏天，海生第一次坐上了回新疆的火车。
从上海到喀什，七十二个小时的硬座。海生没有买卧铺，不是因为省钱，是因为他想看看沿途的风景。火车穿过江南的水田，穿过中原的麦地，穿过西北的黄土高原，窗外的景色一点点变化，从青翠变成枯黄，从湿润变成干燥。
海生的心情也跟着变化。每过一个站，他就离上海更远一步，离新疆更近一步。
到喀什的时候，是凌晨四点。天还没亮，站台上的灯昏黄暗淡。海生拎着行李箱走出车站，一眼就看见了站在出口处的父亲林建华。
父亲瘦了，头发白了大半，脸上的皱纹比两年前深了不少。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，站在人群里毫不起眼。
“爸。”海生喊了一声。
林建华转过头，看见儿子，脸上露出笑容：“回来了？”
“回来了。”
父子俩并肩往外走，谁也没说话。二十多年的默契，已经不需要用言语来表达了。
回到家，母亲苏惠英已经在厨房里忙活了。桌上摆满了海生爱吃的菜，手抓饭、烤羊肉串、凉拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋。母亲一边往桌上端菜，一边念叨：“瘦了，瘦了，上海的饭有这么难吃？”
海生笑着坐下来，拿起筷子就往嘴里塞。什么都不说，什么都不想，这一刻他只想做一个贪吃的小孩。
暑假两个月，海生哪儿也没去，就待在家里帮父母干活。他跟着父亲去团部拉肥料，跟着母亲去菜园子浇水，晚上一家人坐在院子里乘凉，有一搭没一搭地聊天。
叶尔羌河还是那条叶尔羌河，哗哗地流着，带走泥沙，带走岁月。河边的那片胡杨林更密了，树干粗了一圈，叶子在阳光下泛着金光。
海生经常一个人坐在河边发呆。他想起去年离开这里的情景，想起母亲抹眼泪的样子，想起父亲站在路口抽旱烟的背影。他不知道自己在想什么，只觉得心里空落落的，像是被什么东西挖走了一块。
开学前一周，周晓燕寄来了一封信。信很短，只有一页纸，写着：
“海生，在新疆还好吗？我很想你。”
海生把信读了三遍，然后小心翼翼地折好，放进了贴身的口袋里。
1992年春天，海生和周晓燕正式确定了恋爱关系。
那天是愚人节，周晓燕约他去外滩看夜景。两个人沿着黄浦江走了很久，夜风从江面上吹过来，带着潮湿的水汽。
“林海生。”周晓燕突然停下脚步。
“嗯？”
“你知道吗？”她望着江对岸的灯火，“我第一次见到你的时候，就觉得你很特别。”
海生有些不知所措：“特别什么？”
“特别土。”她笑了，“穿着那件蓝布褂子，拎着一个人造革的行李箱，站在校门口东张西望，像个刚从乡下来的傻子。”
海生的脸又红了：“我本来就是从乡下来的。”
“可你不像个傻子啊。”周晓燕转过头，认真地看着他，“你眼睛里有光，和别人不一样。”
海生不知道说什么，只是傻傻地站着。
“林海生，”周晓燕又说了一遍他的名字，“我喜欢你。”
海生愣了一下：“你说什么？”
“我说，我喜欢你。”周晓燕的声音很轻，被夜风吹得有些散，“做我男朋友吧。”
海生张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
“怎么了？”周晓燕问，“不愿意？”
“不，不是……”海生深吸一口气，“我愿意。”
两个年轻人站在黄浦江边，看着对岸璀璨的灯火，许下了一个关于未来的承诺。
1993年冬天，海生第一次在上海过年。
周晓燕带他回了自己家。那是一栋老式里弄房子，位于黄浦区的一条窄巷里。周晓燕的父母都是工厂里的工人，文化程度不高，但为人朴实热情。
“这就是海生啊，”周妈妈拉着他的手，上下打量，“比我们晓燕说的还高，新疆的小伙子就是壮实。”
海生有些紧张，说话都结巴了：“阿姨好，叔叔好。”
“好好好，都好。”周爸爸乐呵呵地说，“快进来坐，外面冷。”
那天晚上，周妈妈做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜。海生吃得很饱，也很感动。这是他第一次在上海感受到家的温暖。
吃完饭，周晓燕带他在弄堂里转了转。上海的弄堂和新疆的团场完全不一样，窄窄的巷子，密密麻麻的老房子，晾衣架像蜘蛛网一样架在半空中，各种颜色的衣服在风里飘。
“这就是我长大的地方。”周晓燕说。
海生点点头。他想起自己在新疆的家，那个土坯垒成的小院子，院子里种着几棵沙枣树，夏天的时候沙枣花飘香，秋天的时候果子压弯枝头。
两种完全不同的生活，两种完全不同的世界。可此刻站在他身边的这个女孩，却让这两个世界有了交集。
“海生，”周晓燕突然问，“你毕业以后有什么打算？”
海生沉默了。
他不知道。他从没想过这个问题。在他的潜意识里，新疆是他的家，上海只是他读书的地方。可现在，面对着这个上海姑娘的提问，他第一次感到了迷茫。
“还没想好。”他说。
周晓燕没有追问，只是握住了他的手。
那天晚上，海生躺在周家的沙发上，睁着眼睛看天花板，一夜没有睡着。
1994年夏天，海生大学毕业了。
毕业答辩那天，他发挥得不错，拿到了一个不错的成绩。指导老师王教授拍着他的肩膀说：“林海生，你有潜力，别浪费了。”
可海生不知道自己该何去何从。
那时候的大学生还是包分配的，像他这种从边疆考来的学生，可以选择回新疆，也可以选择留在上海。海生有留在上海的机会，有几家单位看中了他，向他抛出了橄榄枝。
可他也有回新疆的理由。父母年纪大了，身体一年不如一年，需要人照顾。重要的是，新疆是他的家，是他出生长大的地方，那里有他的父母、他的朋友、他的根。
那段时间，海生每天晚上都失眠。他坐在宿舍的窗前，看着窗外的法国梧桐，看着远处隐约可见的灯火，心里翻来覆去地想着同一个问题：留下，还是回去？
周晓燕也问过他同样的问题。
“你想留在上海吗？”她问。
“想。”海生说，“也不想。”
“为什么？”
“因为上海有你。”海生说，“但新疆有我的爸爸妈妈。”
周晓燕沉默了。过了一会儿，她说：“那你就回去呗。”
海生愣住了：“你不生气？”
“不生气。”周晓燕笑了笑，但笑容里有一丝苦涩，“我理解你。新疆是你的家，你的爸爸妈妈在那里，我不能让你为了我抛下他们。”
“可你……”
“海生，”周晓燕打断他，“爱情不是生活的全部。你有你的人生，我有我的人生。如果我们的缘分够深，总会再遇到的。”
海生看着她，不知道该说什么。他想留下来，想陪在她身边，想和她一起在上海闯荡。可他的心告诉他，他不能那么做。
1994年7月，海生坐上了回新疆的火车。
周晓燕来车站送他。两个人站在站台上，谁也没有说话。广播里传来检票的通知，海生提起行李箱，往检票口走去。
走了几步，他突然回过头。
周晓燕站在原地，眼睛红红的，但没有哭。她朝他挥了挥手，嘴唇动了动，说了一句什么。
海生没有听清。但他读懂了她的口型。
“等你。”
火车缓缓驶出站台，周晓燕的身影越来越远，越来越小，最后消失在站台尽头。
海生靠在车窗边，看着窗外的风景一点点倒退。上海的高楼大厦消失了，取而代之的是一望无际的田野、村庄、城市。他的心也跟着风景的变化慢慢沉下去。
三天后，他回到了喀什。
父亲林建华还是站在出站口等他，母亲苏惠英还是做了一桌子他爱吃的菜。一切都和两年前一样，好像他从未离开过。
可海生知道，有些东西已经变了。
他不再是那个一心想考大学离开新疆的少年了。四年上海的生活让他看到了另一个世界，另一个他从未见过的世界。那个世界很大、很精彩、很诱人，吸引着他想要留下来。
可最终，他还是选择了回来。
不是因为上海不好，而是因为新疆有他的父母。新疆是他出生的地方，是他的根。他可以走出去看世界，但最终，他还是要回到这片土地上。
那天晚上，海生躺在自己的床上，听着窗外的虫鸣，想着远在上海的周晓燕，想着头发越来越白的父母。
他不知道自己的选择对不对。但他知道，有些事情，总要有人去做。
