一、夜铃
图书馆的夜班，向来是份苦差。
尤其是市立老图书馆，民国时期的老楼，三层砖木结构，木头楼梯踩上去嘎吱作响，像老人关节在呻吟。沈藏舟值了三个月夜班，最怕的就是深夜独自巡楼——那些高到天花板的实木书架，在惨白灯光下投出张牙舞爪的影子，总让他觉得有什么东西在影子里移动。
但今晚不一样。
今晚他迟到了七分钟。
就因为这七分钟，他错过了和白班管理员老吴的交接。推开古籍部那扇厚重的包铜木门时，里面空无一人，只有顶灯惨白的光，和一股陈年纸张混合着霉味的凉气。
“老吴？”
沈藏舟喊了一声，声音在空旷的大厅里荡出回音。
没人回应。
他皱了皱眉，走到值班台前。台面上摆着老吴那个掉漆的保温杯，杯口还冒着微弱的热气，旁边摊开着一本民国时期的本地风俗志，翻到某一页，上面用红笔画了个圈。
沈藏舟瞥了一眼那页的内容，心脏莫名一紧。
那页讲的是本地旧俗“夜哭郎”——说是早些年，城里常有婴孩夜半啼哭不止，家人就会在巷口贴黄纸，上写“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮”。
但这一页被红笔圈起来的部分，记载的却不是这个。
是另一个版本。
“……实则此俗源于‘镇影’。老辈人言，婴孩眼净，能见影界游魂。若有夜哭不止者，非是病痛，乃是见影惊惧。贴黄纸非为求人念诵，实乃以生人笔墨为饵，诱影近前，再以特制朱砂圈之，可暂镇一时。然此法治标不治本，需寻根由。若婴孩连续七夜哭嚎，且一夜比一夜声凄，则非寻常游魂，乃‘书影’作祟。书影者，古籍积怨所化，嗜人精气，尤好童稚。遇此情形，需在第七夜子时前，寻得作祟之书，以血为媒，焚之……”
沈藏舟读到这儿，后背已经起了一层冷汗。
老吴圈这个干什么？
他认识老吴快一年了，这老头就是个混日子的，平时最爱念叨的是退休金和广场舞，对这种怪力乱神的东西向来嗤之以鼻。上周沈藏舟随口提了句古籍部晚上好像有奇怪响动，老吴还笑话他：“小沈啊，你们年轻人就是爱看些乱七八糟的，自己吓自己。”
可现在……
沈藏舟抬起头，目光扫过值班台后面的墙。
那里挂着一面老式圆钟，黄铜边框，罗马数字，钟摆慢悠悠地晃着。
时针指向晚上九点零七分。
分针在“2”的位置。
秒针……没动。
沈藏舟盯着秒针看了整整一分钟，它就像被钉死了一样，牢牢停在钟盘最上方。
不对。
他摸出手机——屏幕漆黑，按开机键没反应，插上充电宝也没反应，就像一块冰冷的砖头。
就在这时，他听见了一声哭。
很轻，很细，像猫叫，又像婴儿在很远的地方抽噎。
声音是从古籍区深处传来的。
沈藏舟浑身的汗毛都竖起来了。他僵硬地转过头，看向那片被书架切割成无数块阴影的区域。日光灯管有一根坏了，在尽头处明明灭灭地闪，把那些阴影晃得活了过来。
哭声响了第二声，近了点。
接着是第三声，更近了。
沈藏舟猛地想起刚才看到的那段记载——“若婴孩连续七夜哭嚎，且一夜比一夜声凄……”
他现在听到的，是第几声？
他不知道。他只知道，自己必须离开这里，立刻，马上。
他转身去拉古籍部的门——刚才他进来时，这门只是虚掩着，现在却纹丝不动。他用肩膀去撞，实木门发出沉闷的响声，却连条缝都没开。
锁死了。
不，不是锁死。他蹲下身，借着门缝透进的微光看锁眼——里面是空的，锁舌根本没弹出来。这门就像被什么东西从外面顶住了，或者……
“第四声了。”
一个女人的声音突然在他身后响起。
沈藏舟吓得整个人弹起来，后脑勺“砰”一声撞在门板上。他猛地转身，看见值班台旁边，不知什么时候站了个人。
是个年轻女人，看着二十五六岁，穿着图书馆工作人员的深蓝色制服，头发在脑后扎成利落的低马尾。她脸色很白，是那种长期不见阳光的、近乎透明的白，此刻正静静地看着他，手里拿着一本厚厚的册子。
“你……”沈藏舟心脏狂跳，“你是谁？刚才怎么没……”
“我一直在这儿。”女人打断他，声音很平静，平静得有些诡异，“你看值班记录的时候，我就在你后面那排书架整理资料。”
沈藏舟根本不信。刚才他明明看过，古籍部除了他，一个人都没有。
“那你怎么不出声？”
“我出了。”女人说，“我清了清嗓子，你没听见。你的注意力全在那本书上。”
她说着，走到值班台前，合上了那本被红笔画圈的风俗志，动作自然得像做了千百遍。
“老吴呢？”沈藏舟盯着她。
“走了。”女人说，“到点就下班了，他一分钟都不肯多待。”
“可他的杯子还……”
“他买了新的，这个不要了。”女人抬眼看他，那双眼睛很黑，深不见底，“我是周雨眠，古籍修复室的。今晚我加班，整理一批民国档案。”
沈藏舟知道古籍修复室，在图书馆西侧配楼，平时很少见到那边的人。他狐疑地打量着这个自称周雨眠的女人——她的制服很合身，胸牌也挂着，照片和本人能对上。可他就是觉得哪里不对劲。
是眼神。
她的眼神太静了，静得像一潭深水，扔块石头下去都听不见响。
“刚才那哭声，你听见了吗？”沈藏舟试探着问。
“听见了。”周雨眠说，一边说一边从值班台抽屉里拿出一串老式黄铜钥匙，“每晚九点零七分开始，哭七声，一声比一声近。今晚是第四夜。”
沈藏舟的呼吸停了半拍：“什么意思？什么第四夜？”
周雨眠没立刻回答。她走到墙边，抬手轻轻叩了叩那面停摆的圆钟。
“嗒。”
秒针跳了一格。
接着，分针也开始移动，时针缓缓滑向九点零八分。圆钟发出“咔哒咔哒”的走时声，在死寂的大厅里显得格外刺耳。
“这钟坏了有段时间了，每天都会停几次。”周雨眠转身看他，“至于那哭声——你相信这世上有鬼吗，沈藏舟？”
她准确叫出了他的名字。
沈藏舟后背的寒意更重了：“你怎么知道我名字？”
“排班表上有。”周雨眠指了指值班台玻璃板下压着的表格，“而且，我认识你奶奶。”
这句话像一根针，猝不及防扎进沈藏舟的神经。
“我奶奶？”
“顾秀琴。”周雨眠说出这个名字时，一直平静的眼神里终于有了一丝波动，很细微，但沈藏舟捕捉到了，“她以前也是这里的员工，在古籍部干了三十年。退休前，她把一个东西交给了我姑姑保管，说是以后要给她孙子。”
沈藏舟的奶奶确实叫顾秀琴，三年前去世了。老人家生前确实在市图书馆工作，但沈藏舟从没听她提过什么“东西”，更没听说她认识什么姓周的人家。
“什么东西？”他听见自己的声音有些发干。
周雨眠没回答，反而问了个不相干的问题：“你奶奶去世前，有没有给过你什么特别的物件？比如……一把锁？”
沈藏舟猛地捂住胸口。
那里，贴着他皮肤的位置，挂着一把银质长命锁。锁不大，比拇指盖宽些，正面是“长命百岁”四个字，背面刻着看不懂的云纹。这是他奶奶去世前一个月硬塞给他的，说是在庙里开过光，能保平安。他本来不信这些，但为了让老人家安心，就一直戴着。
周雨眠的目光落在他捂胸口的手上，点了点头：“看来是给了。那你知不知道，这把锁是干什么用的？”
“保平安的。”沈藏舟说。
“是，也不是。”周雨眠走到窗前，看着外面沉沉的夜色，“它是把‘锚’，也是把‘锁’。锚，是让你不被卷走；锁，是让某些东西出不来。”
她转过身，眼神变得锐利：“沈藏舟，你奶奶没告诉过你，是因为她不想让你卷进来。但她没想到，你还是来了这里，还值了夜班——今晚是第四夜，你躲不掉了。”
“第五声了。”
那哭声又响了，这次近得就像在隔壁阅览室。声音更加凄厉，像用指甲在刮玻璃。
沈藏舟浑身僵硬：“到底是什么东西？”
“书影。”周雨眠吐出这两个字，“民国三十七年，图书馆前身‘藏书馆’失过一场大火，烧掉了地下书库的三万多册古籍。其中有一部分，是前清一个叫陈守拙的藏书家捐的孤本。这人痴迷玄学，收藏了很多邪门的东西。大火那晚，他在书库里，人没跑出来。”
她顿了顿，声音压低：“但他收集的那些东西，有些是烧不掉的。或者说，烧掉的只是形，魂还在。这些年，它们一直在地下书库的废墟里待着，偶尔会……溜出来。”
“溜出来？”
“找宿主，找凭依，找能吃的东西。”周雨眠说着，从怀里摸出一个小小的罗盘。罗盘是木质的，边缘包着黄铜，指针是根黑色的、看起来像骨头的东西。此刻，那指针正疯狂转动，最后颤巍巍地指向——古籍区最深处，那排标着“民国地方志”的书架。
哭声停了。
死寂。
令人窒息的死寂。
