她没点开消息，直接走进卧室，躺到床上。床头灯还亮着，照出一圈黄光。她闭上眼睛，想让自己别想太多，可脑子里全是车里的画面。
周凡关掉远光灯的样子，他调后视镜时看她的那一眼，还有他说“第一次送人回家”时笑起来的样子——那不是装的，是真心在笑。
她下意识捏了下耳朵，又马上松开。这个动作她很熟，不用照镜子也知道，自己现在一定抿着嘴，眼角微微抬起，装作不在乎。其实心里早就乱了。
她翻了个身，把脸埋进枕头。空调吹着后颈，有点凉。她想起他说的那句“下次别穿这么薄的卫衣出来”。声音很轻，也不是命令，但听着像关心。谁要你管啊，她在心里回了一句，却还是把被子往上拉了拉。
眼皮越来越重。
天亮了。不是真的天亮，是梦里。她站在沙滩上，赤脚踩着沙子，风吹着裙子。她低头一看，自己穿着白裙子。这裙子她没见过，也没买过，平时也不喜欢这种飘的款式。但她穿得很舒服。
前面有个人站着。穿的是素色衬衫，袖子卷到手肘，背影很高。他回头，是周凡。他伸出手，没说话，就看着她。
她走过去，握住了他的手。
他的手很暖，很干，手指修长。他的拇指轻轻蹭了下她的手背。她心跳慢了一拍，又突然加快。她没松手，也没抬头，只是跟着他往前走。
海浪声一下一下，节奏很稳。阳光照在肩上，很暖。她觉得轻松，特别轻松。没有热搜，没有剪辑，没人说她“疯批”，也没有资本打压。她就是姜晚晴，牵着一个人的手，什么也不用想。
她轻轻笑了，声音很小，自己都快听不见。
可就在这时，脚下沙地塌了。她一惊，抓紧他的手，可眼前一黑，整个人往下掉。
她猛地睁开眼。
呼吸有点急，胸口起伏。窗帘缝里透进一点路灯的光。她眨眨眼，发现自己还在床上，没掉进海里，也没摔下去。
是梦。
她慢慢坐起来，抱住膝盖，下巴放在腿上。脑海里还是刚才的画面：牵手，阳光，笑声。明明什么都没发生，为什么醒来心里空空的？
她盯着墙角看。那里什么都没有，连个挂钩都没有。可她就是盯着，好像能从空白里看出点什么。
“怎么会做这种梦……”她小声说，不生气，也不责怪自己，只是有点懵。像是被人问了个问题，答不上来。
她掀开被子下床，光脚踩在地上，凉。走到洗手间，打开灯。镜子里的人头发乱，眼下有点青。她开水龙头，捧水洗脸，再拿毛巾擦干。
抬头看镜子，眼神有点飘。她拨了下左边的头发——刚才梦里，他也说了，“左边乱了”。
她顿住，冷笑一声：“还挺记仇。”
转身走出洗手间，路过床边时顺手关了灯。屋里黑了，只有楼道灯感应到动静亮了一下。她站了几秒，又回去把被子重新铺好，动作很快，像是要把刚才那个软弱的自己压进去。
回到客厅，手机还在充电，屏幕亮着，一堆消息。有工作群的，有林晓发的，还有品牌方的私信。她看了一眼，没点开，走到冰箱前拿了瓶水，拧开喝了一口。
冰水喝下去，脑子清醒了些。
她靠着厨房台子，抬头看天花板。她突然发现，从进门到现在，她一句话没说，一个电话没接，一条消息没回。可脑子里吵得很。
吵的不是事，是那种感觉。
在车里、在梦里、在牵手的时候冒出来的，说不清的东西。
她不想给它名字。
她也不知道这意味着什么。
她只知道，明天还要开会，新项目要交初稿，林晓说数据模型已经跑完，就等她定方向。她不能因为一场梦，一段车程，几句普通的话，就把节奏打乱。
可她也明白，有些事已经不一样了。
比如她现在手里拿着冷水瓶，却还记得他手心的温度。
比如她梦见牵手，醒来第一反应不是“荒唐”，而是“怎么就醒了”。
她放下水瓶，回卧室拿了外套。准备出门买咖啡豆，晚上要熬夜改文档。刚穿上鞋，手机震了一下。她拿起来看，是天气提醒：明天多云转晴，气温回升，适合外出。
她看了两秒，忽然想起梦里也有太阳。
很大，很暖，照得人不想睁眼。
她扯了下嘴角，低声说：“傻不傻。”
拉开门走出去，脚步比平时慢了一点。电梯还没到，她靠在墙边等着。
