周六早上，天晴，风大。
梧桐树的枝丫被吹得呜呜响，阳光从窗户照进来，落在工作台上，把那粒晶体映得透亮。它的光已经沉到了最深的地方，从暗金色变成了琥珀色，不是亮，是透。像一块被岁月打磨过的石头，你看着它，觉得它在看回来。
苏念在意识里报出最后一位数字：百分之九十九点九。声音比平时轻，像怕惊动什么。
赵磊坐在窗边的椅子上，手里没拿书。他今天没背单词，就坐在那，看着那粒晶体。晶体的光每跳动一下，他的眼皮就跟着动一下，像在跟它对话。
“陈念。”
“嗯？”
“还差多少？”
“零点一。”
“那快了。”
“嗯。”
他没再问，沉默地等。实验室里只有日光灯的电流声，和晶体内偶尔传出的极轻极细的嗡鸣，像蜜蜂在远处飞。
我把手放在密封容器的外壁上，能感觉到微微的温热。不是设备传来的，是晶体自己发的热。它快满了。在她回来之前，它先暖了。指尖还残留着那点温度，手机就震了。
王副总的声音压着兴奋，但压得很稳。跟了这么多年，他学会了不在电话里激动。“陈总，海利集团那边来消息了。他们想用我们的芯片，用在下一代的智能空调上。首批订单五十万片。”
海利是国内最大的家电企业之一，总部在东海市，员工几十万，渠道遍布全国。如果能拿下这个订单，星念芯片就正式进入了千家万户，不再只是军工和文教的配件。
“条件呢？”
“他们要求三个月内交货，价格压了我们百分之八。我算过了，利润还是有的，只是薄一点。”
“接。但附加一个条款：芯片上要印我们的logo，不能贴牌。”
王副总顿了一下。“他们可能会不同意。海利一向强势，以前供应商都是贴他们的牌。而且他们的采购总监姓方，是出了名的难谈，上次有个供应商跟他磨了一个星期，最后还是让步了。”
“那就谈。告诉方总监，星念芯片的logo本身就有品牌价值，不是贴上去蹭光的。印我们的logo，对他们是加分，不是减分。”
“如果他们坚持呢？”
“坚持就算了。海利不做，美达会做。”
王副总沉默了一下，应了一声，挂了电话。我把手机放在工作台上，屏幕朝上。晶体在旁边亮着，暗金色的光映在手机壳上，像一片极淡的晚霞。
赵磊从书里抬起头。
“又有订单？”
“嗯。海利集团。五十万片。”
“那是不是很厉害？”
“算是。”
他点点头，继续看书。窗外的风把梧桐枝吹得晃了一下，影子在窗台上扫过去，又扫回来。
下午，郑国良来了。他进门的时候没敲门，刷卡进来的。他的大衣领子竖起来，遮住半张脸。他走到工作台前，看着那粒晶体。晶体在灯光下微微发亮，像一颗沉睡的眼睛。
“还没满？”
“还差零点一。”
“还要多久？”
“不知道。苏念说可能一天，可能一周。”
他点点头，看了我一眼。“海利集团的订单，接了？”
“接了。”
“那边打过招呼了。他们会配合，但不会特殊照顾。商业的事，按商业规矩来。”
“知道了。”
他站了一会儿，转身走了。赵磊看着门关上。
“那人每次来都站不久。”
“他忙。”
“忙还来。”
“来看看。”
傍晚，王副总又打来电话。他的声音比中午松了一点。
“陈总，方总监松口了。logo的事同意了。但他要求第一批货先试产十万片，效果好的话再续单。”
“可以。价格呢？”
“压了百分之五，不是百分之八。我把产线升级的数据给他看了，良率、产能、交付周期，他没什么可挑的。”
“干得不错。”
“还有件事，陈总。厂房扩建的事，我看了三个地方。一个在星城东边，离机场近；一个在开发区，有政策补贴；还有一个在郊区，租金便宜。您看……”
“你定。你看了就行。”
“那我定开发区那个。补贴能省不少。”
“员工呢？”
“招，至少再招两百人。生产线要扩三条。”
“工资呢？”
王副总顿了一下。“普工现在月薪一千八到两千二，比开发区平均高百分之十。我打算再涨百分之十，提到两千到两千五。班组长给到三千。工程师按能力给，五千到八千不等。您看行吗？”
“再加一条：全员交社保。五险一金，按国家规定来。”
“陈总，那成本……”
“成本我来扛。你把产线管好就行。”
他应了一声，挂了。赵磊从书里抬起头。
“又要涨工资？”
“嗯。普工提到两千到两千五。班组长三千。”
“那挺好的。他们跟着你干，值。”
“不只是他们。你毕业了，想来也来。”
他看了我一眼，低下头，翻了一页书。“行，我记着。”
晚上，食堂。红烧肉还有，量不多，颜色偏淡。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“陈念，海利集团的订单接了，下一步呢？”
“生产。交付。然后……谈下一家。”
“美达呢？他们也有智能家电。”
“等这个项目做完再说。”
他点点头，把最后一块肉夹起来，塞进嘴里。嚼了几下，咽下去。
晚上，实验室。晶体的光又沉了一点，琥珀色变得更深了，像深秋的叶子被夕阳穿透。赵磊没来，他发了消息：“题做完了，在宿舍背单词。晶体到多少了？”我回：“百分之九十九点九。”他说：“那快了。”我回：“嗯。”
苏念在意识里没有说话。她的光晕也在亮，和晶体的光差不多。两束光，一个在意识里，一个在操作台上，隔着一段距离，但节奏一样。窗外的月亮被云遮住了，没有光从窗帘缝隙漏进来。实验室里只有日光灯的电流声。
我把手重新放在密封容器的外壁上，那点微温还在，和中午一样。王副总说厂房要扩建，工人要招，生产线要增。普工两千到两千五，班组长三千，工程师五千到八千。全员社保，五险一金。那些数字在脑子里过了一遍，她大概也在算。不是算成本，是算他在往前走。
晶体的光在密封容器里亮着，等最后那零点一。她在意识里亮着，等它满。王副总在星城安排生产，新招的两百个工人大概也在等——等工资到账，等日子好起来。窗外的路灯还亮着，操场上已经没有人跑步了。她等了最久，也等得最安静。
