沈知行去南京的前一天，沈方舟约他吃了顿饭。不是在家里，是在外面。沈方舟选了一家小餐馆，在老街附近，以前他们来过的。老街拆了，餐馆还在。老板换了，装修也换了，但名字没变。沈方舟点了几道菜，都是沈知行小时候爱吃的。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、酸辣汤。沈知行看着那些菜，心里动了一下。他爸不会说软话，但他会做。做在菜里，做在行动里，做在那些看不见的地方。
“爸，你身体怎么样了？”
“好多了。药还在吃，但副作用小了。”
“那就好。”
沈方舟给他夹了一块排骨。“知行，你以前恨苏棠，现在呢？”
沈知行放下筷子。“爸，我不恨她了。但她不是你该爱的人。你该爱的人是我妈，但你已经选了她，你就好好对她。别让她再哭了。”
沈方舟的眼眶红了。“知行，你说得对。我选了她，我就该对她好。我对不起你妈，也对不起你。但我不想再对不起苏棠了。”
沈知行看着他。他爸老了，瘦了，眼角的皱纹比以前深了。但他比以前诚实了，以前他不会说“我选了她”，他只会逃避。现在他会说了，不是因为他勇敢了，是因为他不想再逃了。
“爸，你好好过。我也会好好过的。”
沈方舟点了点头。父子俩碰了一下杯，喝了。
苏棠在家带沈星，没有去。她知道沈方舟和沈知行需要单独待一会儿。有些话，她在场不方便说。她也不想去听。听了难受，不听也难受。她选择不听。沈星在地垫上玩积木，搭了一座歪歪扭扭的塔。苏棠看着那座塔，想起以前沈方舟也陪沈星搭过积木。那时候沈星还小，搭不好，急得哭。沈方舟蹲下来，一块一块帮她搭。他不会哄人，但他会搭积木。苏棠看着女儿，忽然觉得，日子就是这样过的。不是轰轰烈烈的，是搭积木，一块一块，搭好了，推倒了，再搭。只要还有人陪你搭，就不孤单。
沈知行在南京见到了陈念的父母。陈念的母亲做了一桌子菜，陈念的父亲开了瓶好酒。沈知行给他们带了礼物，给阿姨的是一条围巾，给叔叔的是一盒茶叶。陈念的母亲拉着他的手，“知行，你瘦了。是不是在英国吃不好？”沈知行说“还行”。陈念的父亲话不多，但句句在点子上。“知行，你跟陈念以后有什么打算？”沈知行说“想回国发展，开个工作室”。陈念的父亲点了点头。“年轻人，不怕慢，就怕站。你们有想法就好。”
沈知行在南京住了两天，去了中山陵，去了夫子庙，去了陈念小时候上学的学校。陈念指着操场说“我小时候在这跑过步”，沈知行说“你跑得快吗”，陈念说“不快，每次都倒数”。沈知行笑了。他想起自己小时候，也在操场上跑过步，也在教室里写过作业，也被老师罚过站。那些日子回不去了，但有人跟他分享过，就够了。
周敏和林越的日子越来越稳。林越的公司接了一个大项目，忙了起来，但不管多忙，他每天都会回家吃饭。周敏有时候等他，有时候不等。不等的时候，他会打电话说“你先吃，别等我”。周敏说“好”，但碗筷会多摆一副。她等他，不催，不怨。她知道他会回来的，不是因为她等，是因为他想回来。
林越有一天加班到很晚，到家已经十点多了。周敏在客厅等他，电视开着，声音调得很低。茶几上放着一碗汤，用盘子盖着。林越换了鞋，走过去，揭开盘子，汤还温着。他端起来喝了一口，排骨莲藕汤，莲藕炖得很烂，排骨脱骨。他喝完了，把碗洗了，放进碗柜。周敏已经睡着了，靠在沙发上，手里还握着遥控器。林越把遥控器拿下来，关了电视，把她抱起来。她醒了，迷迷糊糊地说“你回来了？”他说“嗯”。她靠在他怀里，又睡着了。他把她放在床上，盖好被子，关了灯。
老爷子和老太太的关系也变了。以前他们各过各的，老爷子看电视，老太太织毛衣，谁都不理谁。现在他们会一起做饭，一起散步，一起陪沈星玩。老太太说“老头子，你帮我把葱切了”，老爷子说“你不会切？”嘴上这么说，还是拿起刀切了。葱切得长短不一，老太太看了一眼，没说什么。以前她会说“你切的是什么”，现在不说了。不是不挑剔了，是不想挑剔了。老了，挑剔不动了。
苏棠的母亲来家里住了几天。她帮苏棠带孩子，做饭，洗衣服。苏棠说“妈，你不用做”，母亲说“我闲着也是闲着”。苏棠看着母亲忙碌的背影，心里酸酸的。她想起以前，母亲也是这样帮她，帮她带孩子，帮她做饭，帮她撑过了最难的日子。她欠母亲的，这辈子都还不完。母亲不让她还，她说“你过得好，就是还了”。
沈方舟的心理治疗还在继续。每周一次，他自己去的。苏棠没有陪他，他说“不用”，她就不去。她知道他需要一个人面对，不是所有的事都需要两个人一起扛。有些路，必须一个人走。走过了，才能回来。
治疗师问他：“沈方舟，你现在还后悔吗？”
沈方舟想了想。“后悔。但后悔没有用。我欠周敏的，这辈子还不完了。但我可以不对不起苏棠。她已经很苦了，我不能让她再苦了。”
治疗师点了点头。“你变了。”
“哪变了？”
“以前你只看到自己欠了谁，现在你看到别人也苦。”
沈方舟没说话。他走出诊室，阳光很好，照在他脸上。他眯起眼睛，拿出手机，给苏棠发了一条消息。“晚上想吃什么？”苏棠回了三个字：“你定。”他看了那三个字，笑了一下。他想起以前，他也问过她“晚上想吃什么”，她说“你定”。他说“好”。那时候他觉得日子就是这样，你问我，我答你，平平淡淡的。现在他觉得，平淡也好。平淡不伤人。
远处的江面上，雾散了。月亮出来了，照在江面上，银白色的。两处烟火，一处燃在江这边，一处燃在江那边。隔江相望，望不见。但风把烟吹到了一起，分不清哪一缕是谁的。烟散了，人还在。人还在，日子就还在。日子还在，就还有奔头。奔头不是大富大贵，是今晚吃什么，明天穿什么，周末去哪里。是这些小事。小事串起来，就是日子。
