陈默从卫生间出来的时候，头发还在滴水，他拿毛巾擦了两下，坐在床边，盯着衣柜门发呆。
衣柜门关着，木箱子在里面，弹珠在里面，笔记本在里面。
他爸的档案编号后面跟着一个问号也在里面，不在衣柜里，在他脑子里，但那个问号的感觉跟衣柜里的东西差不多，都是关着的。
“包豆，”他说，“‘存疑’是什么意思。”
【在档案管理语境中，“存疑”表示该条目的某个关键信息未经最终确认。
常见情况包括：身份未确认、死因未确认、或……】
“或什么。”
【或尸体未找到。】
陈默把毛巾搭在脖子上，没有接话。
尸体未找到，他又想起了周景行的话，你爸的遗体在仓库里找到的，距离起火点不到两米。
找到的遗体，档案上写着“死亡”，但档案编号后面却跟着一个问号。
这两个信息放在一起，不是矛盾的，而是让人不舒服，像是你照着一张照片画了一幅画，画得很像，但有人在画角上写了个“？”
“火灾现场找到的遗体，有没有做过身份鉴定。”
【档案中未提及DNA鉴定记录，1987年国内的DNA鉴定技术尚未普及，身份确认主要依靠……】
“遗体的体貌特征和随身物品。”
【是的。】
陈默把毛巾从脖子上扯下来，扔在床头柜上，他站起来，走到窗前。
窗外天色开始变暗，那棵槐树的影子拉得很长，盖住了半个沙坑。
楼下那个骑三轮车的小孩已经回家了，沙坑边上只剩下一只红色的塑料桶，不知道是谁忘的。
体貌特征和随身物品，一场火灾烧过的遗体，体貌特征还能不能辨认，他不确定，随身物品，什么东西能在大火里留下来？
他想起那把铜钥匙，金属的，烧不坏，如果陈建国的遗体旁边有钥匙，或者其他金属物品，那确实可以用来确认身份。
但反过来想，如果有人想把一具遗体伪装成陈建国，钥匙是最方便的。
“包豆，你觉得我爸还活着吗。”
弹幕沉默了很久。
这个“很久”不是修饰词，陈默在窗边站着数了大概十次呼吸，弹幕都没有回复。
这是弹幕有史以来沉默时间最长的一次，长到他以为过滤模式把它自己过滤掉了。
【这个问题无法用数据回答。】
“你之前说他的档案编号后面有问号，这个问号是谁标注的？”
【标注人：周景行。标注时间：2004年。】
二零零四年，周景行中断探访他母亲的那一年。
陈默把手从窗台上拿开，转身走到衣柜前，打开门，把木箱子又搬了出来。
这次他没有掀盖子，只是把手放在箱盖上，感受樟木冰凉的触感。
“周景行每年正月初三看我妈，看了十五年，二零零四年突然不去了，同一年，他在我爸的档案上标了一个问号。”
他停了一下，“一个连续十五年坚持不懈的人，突然改变行为模式，只有两种可能，要么他终于放下了，要么他发现了什么。”
【推论成立，根据现有数据，第二种可能性更高，周景行的性格模型中，“坚持”是显著特征。】
“他发现了什么？”
【信息不足，需要更多数据。】
陈默掀开箱子盖，拿出那张黑白照片，他盯着照片上的两个男人看了大概十秒钟。
陈建国笑得很开心，像是完全没有预感自己三年后会死在一场火灾里，林远舟站在他旁边，拘谨得像个刚入职的实习生。
“包豆，你之前说林远舟在二院精神科当过住院医师，二院的精神科现在还开着吗？”
【云京市第二人民医院精神科于2005年并入云京市精神卫生中心，原址改为体检中心。】
“那林远舟后来去哪了？”
【1990年起在云京市精神卫生中心工作，职称：副主任医师，2012年退休，当前状态……】
弹幕顿了一下。
【当前状态：居住于云京市翠苑养老院，距离你的住址2.4公里。】
陈默把照片翻过来看着背面那行字，“云京市青云巷72号，秋。”
一九八五年的秋天，林远舟那年还是一个精神科住院医师，跑到一个旧物杂货铺门口跟收容员合影。
三年后，同一家医院开出了陈建国的死亡证明，经办医生次年离职，林远舟又在那家医院待了两年，然后转到了精神卫生中心。
这个人的轨迹和陈建国的死亡之间，看起来隔着一层，科室不同，经办人不同，时间也对不上。
但陈默总觉得有什么东西藏在底下，像是地毯下面鼓起一小块，你不知道底下是什么，但你知道那里肯定有个东西。
“明天去养老院。”他说。
弹幕弹出一条：
【建议先查3774档案，养老院不会跑。】
陈默愣了一下，然后发现弹幕说得有道理，养老院不会跑，林远舟已经在里面住了十几年，不差这一天。
但档案不一样，他今天在总局的时候，周景行从头到尾都在控制对话的节奏，给他看什么不给他看什么，全在老头手里。
3774号档案如果真的很重要，周景行为什么没提？是不知道，还是不提？
“你觉得周景行知道3774吗。”
【可能性极高，他是技术顾问，有权查阅总局内部所有旧版档案，3774在他的权限范围内。】
“但他没跟我提一个字。”
【有两种解释，第一，他认为你还没准备好，第二，他认为档案内容不应该由他来告诉你。】
陈默把照片放回箱子，盖上盖子，樟木味在空气里晃了一下，然后慢慢沉下去。
窗外路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上画了一道细长的光斑，跟天花板上的裂缝交叉在一起，像个歪歪扭扭的十字。
他决定今晚不想这些了。
不是放弃了，是他的大脑已经到了一个临界点。
今天接收的信息量大概比他过去三个月加起来还多，父亲是收容员，母亲被观察二十年，周景行是观察员，父亲的档案有问号，林远舟住在两公里外的养老院。
这些信息堆在一起，像是往一个已经满了的硬盘里继续拷文件，能拷进去，但读不出来。
他需要做点正常的事。
正常的事是打开手机，点了个外卖，一份麻辣烫，不是王记的。
等外卖的时候，他妈又打了一个电话。
“默默，吃饭了没有？”
“正在点。”
“又点外卖？我跟你说多少次了，外卖不干净，你自己做点饭能累死你？”
“妈，我厨房没有锅。”
“那你买一个啊！”
“买了也不会用。”
他妈沉默了一瞬，显然被他这句坦率的废话气得够呛，
“你要是找个对象，人家姑娘能受得了你天天吃外卖？”
“那找个会做饭的。”
弹幕在这时候弹出来：
【根据你的社交数据，你过去一年内与适龄女性的有效对话平均每周0.7次，其中包括外卖骑手和快递员。】
“包豆你给我闭嘴。”
“你说什么？”他妈问。
“没什么，妈，外卖到了，我先挂了。”
挂掉电话，陈默坐在床上等外卖，房间里很安静，弹幕也很安静。
他突然有点不习惯这种安静，以前弹幕动不动就告诉他泡面温度牙刷使用时长路人好感度，他嫌烦。
现在过滤模式把这些全屏蔽了，他反而觉得少了点什么。
“包豆。”
【在。】
“你觉得我明天去总局，能顺利查到3774吗？”
【不能。】
“为什么。”
【档案室管理员是李悠悠，她今天对你的印象是“奇怪的人”，你明天去查一份搁置了三十七年的旧档案，她会问你理由，你没有合理理由。】
“那怎么办。”
【建议先找顾知秋，她是外勤部副组长，有权调阅档案。】
陈默想了想，顾知秋，那个扑克脸，每天睡四个小时，跟他对话的时候心率都没怎么变过。
找她帮忙可能是最有效率的选择，但也是最不好玩的选择。
“还有别的方案吗。”
【有，直接问周景行。】
“那算了，我找顾知秋。”
弹幕没有回答，但陈默觉得它刚才那条建议里藏着一点激将法的味道。
故意给两个选择，一个是他不愿意做的，一个是他更不愿意做的，然后等他选前者，这个系统正在学习怎么跟他说话。
外卖到了，陈默接过麻辣烫，打开盖子，热气扑了一脸。
他往碗里看了一眼，汤面上漂着一层红油，几片牛肉半沉半浮，豆皮卷着金针菇，卖相还不错。
然后弹幕就来了：
【检测到本餐营养成分：热量约780大卡，钠含量超标，建议……】
“你不是过滤模式吗？”
【食品安全提醒不在过滤范围内。】
“把食品安全也过滤掉。”
【你确定？】
“确定。”
弹幕没有再说话，陈默夹起一块豆皮塞进嘴里，辣味从舌尖一直烧到喉咙。
他吃得很慢，不是细嚼慢咽的那种慢，是边吃边走神的那种慢。
筷子夹起一块土豆片，在半空中停两秒，然后才放进嘴里。
吃完之后他把外卖盒扔进垃圾桶，洗了手，刷了牙。
他站在卫生间镜子前面，看着镜子里的人。
头发有点长，眼睛下面的黑眼圈比昨天浅了一点，大概是今天在食堂吃的那顿糖醋排骨起了作用，营养好，人就精神。
弹幕说他的着装品味差，他低头看了一眼自己穿的T恤。
灰色的，领口有点松，上面印着一行已经褪色的字母，他不知道那是什么意思，当初网上买的时候标题写的是“ins潮流字母印花”。
他穿上之后觉得跟别的T恤没什么区别。
“包豆，你觉得着装品味能后天培养吗？”
【可以，但你的问题不在品味，在态度，你对衣服的态度是“能穿就行”。】
“这不是挺环保的吗？”
弹幕没有反驳，陈默关了灯，躺在床上。
天花板上的裂缝还在老地方，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，还是那道细长的光斑。
一切都跟昨天一样，除了他脑子里多了十几个小时之前不存在的信息。
明天要做的事：去总局，找顾知秋，调3774档案。
后天要做的事：去养老院，找林远舟，问他为什么在一九八五年秋天站在旧物杂货铺门口跟陈建国合影。
大后天要做的事：还没想好，但大概跟前两天差不多，被弹幕吐槽，被自己亲妈催婚，吃食堂的糖醋排骨。
如果运气好的话，能活到后天。
弹幕在这时候弹出一条，深蓝色的：
【还有一个可能性你需要知道。】
“什么。”
【你父亲的档案问号，标注时间2004年，同年，云京市老城区发生了一次轻微地震，震中位置：青云巷。】
陈默在黑暗中睁开眼睛。
“你说过青云巷72号已经烧了。”
【是的，但那块店招还在，你见过它，它会动。】
