那年的雪下得特别久，从腊月一直下到正月，断断续续，没完没了。
阿弃每天早上起来第一件事，就是跑到院子里踩雪。雪已经积了半尺多厚，踩上去咯吱咯吱响。他踩出一串脚印，又从另一头踩回来，把院子踩得乱七八糟。陈念归出来扫雪，看见满地的脚印，哭笑不得。
“阿弃，你把雪踩实了，我怎么扫？”
“念归姐，雪什么时候停？”
“快了。”
“快了是多久？”
陈念归没有回答，拿起扫帚，一下一下地扫。雪很松，一扫就扬起来，落在阿弃头上、肩上。他也不躲，蹲在廊下，看着陈念归扫雪。
陈三更坐在槐树下，望着满院的白。那盏灯放在他旁边，灯火在雪光里显得格外亮，把周围一小片雪地映成暖黄色。树上、墙上、屋檐上，到处都是雪，白茫茫的，干净得像一张没写过的纸。
陈北斗从屋里出来，在门槛上坐下。他望着院子里的雪，望了很久。“三更，雪化了，春天就来了。”
陈三更靠在树干上。“嗯。”
“春天来了，燕子就回来了。”
“嗯。”
“燕子回来了，槐花就开了。”
陈三更没有说话。他看着父亲，父亲的脸在雪光里显得很白，皱纹很深，独眼里的光却很亮。沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿。她望着那盏灯，望了很久，转身回屋了。
陈念归扫完雪，把扫帚靠在墙边，走进灶房开始做饭。切菜的声音从灶房里传出来，当当当，很有节奏。
阿弃蹲在廊下，手里捧着一碗热粥，喝一口，哈一口白气。
“三更哥，雪化了，槐树就发芽了？”
“嗯。”
“发芽了，就开花了？”
“嗯。”
“开花了，燕子就回来了？”
“嗯。”
阿弃不再问了，低头喝粥。他喝得很慢，一小口一小口，像在数着什么。
太阳从云层里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐上的雪开始化了，一滴一滴往下滴，落在青石板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
阿弃喝完粥，把碗放在石桌上，跑到屋檐下，仰着头，张开嘴，接了一滴雪水。
“甜的。”他说。
陈念归从灶房探出头来。“阿弃，别喝檐水，脏。”
“不脏。甜的。”
陈念归摇了摇头，缩回灶房。
阿弃又接了几滴，尝了尝，跑回廊下，蹲着继续看雪。
阳光越来越亮，雪化得越来越快。屋檐上的水滴连成了线，滴滴答答的，像在弹一首曲子。那盏灯还在亮，火苗细细的，在日光里几乎看不见光，只剩一缕细细的青烟。
陈三更站起身，走到灯前，伸出手，放在灯盘上方。火苗的热度烤着他的掌心，很轻，很暖。
他收回手，转身走进屋。
身后，灯还亮着。雪还在化，水滴还在响。滴滴答答，滴滴答答，像在数着日子，数着春天还有多远。
