程诺和苏迟离开了那棵树，继续在沙漠里走。沙还是那么大，风还是那么猛，太阳还是那么晒。程诺的嘴唇干裂得更厉害了，裂开的口子里渗出血来，他用舌头舔了舔，咸的。苏迟的头发被风吹得打结了，她用手指梳了梳，梳不开，就不梳了。头发乱就乱，她在乎的不是头发，是他在。
“你听。”苏迟说。
程诺停下来，竖起耳朵。他听到了一个声音，不是风，不是沙，是别的东西。那个声音很远，很轻，像有人在叫他。不是叫他，是叫他的名字。不是名字，是“你”。那个声音在说“你来了”。程诺听着，苏迟也听着。他们听到了同一个声音。声音不是从前面来的，不是从后面来的，是从上面来的。从天上来的。
“是回声。”苏迟说。
“回声？”程诺说。
“沙漠里会有回声。声音碰到沙丘，弹回来，就成了回声。”
程诺点了点头。他也听说过。沙漠里的回声很远，很远。你喊一声，回声要很久才回来。不是回声慢，是沙漠大。沙漠大，声音走得远。走得远了，回来就慢了。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，蹲下来，在沙地上写字。沙很软，写上去字会消失，被风吹走。但他写了，消失就消失。消失不是不在了。字在沙里，沙在风里，风在沙漠里。沙漠在，字就在。
他在沙上写:“我们听到了回声。声音从天上来，说‘你来了’。不是叫我的名字，是叫‘你’。不是叫苏迟，是叫‘你’。我们不知道它叫谁，但我们在听。听不是为了听到，听是为了在。我们在，回声在。回声在，沙漠在。沙漠在，我们就在。”
他写完，站起来。风吹过来，字被吹散了。沙在飞，字在飞。字在沙里，沙在风里。风在，字就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，蹲下来，在沙地上写字。沙很软，写上去字会消失，被风吹走。但她写了，消失就消失。消失不是不在了。字在沙里，沙在风里，风在沙漠里。沙漠在，字就在。
她在沙上写:“我们听到了回声。声音从天上来，说‘你来了’。不是叫他的名字，是叫‘你’。不是叫我，是叫‘你’。我们不知道它叫谁，但我们在听。听不是为了听到，听是为了在。我们在，回声在。回声在，沙漠在。沙漠在，我们就在。”
她写完，站起来。风吹过来，字被吹散了。沙在飞，字在飞。字在沙里，沙在风里。风在，字就在。
他们继续走。回声还在，很远，很轻。程诺想喊，但他没有。喊了也没用。回声不会回答，回声只是把声音送回来。你喊什么，它就送回什么。你喊“喂”，它送回“喂”。你喊“你好吗”，它送回“你好吗”。你喊“我在”，它送回“我在”。程诺想喊“我在”，但他没有喊。他不想听回声说“我在”，他想听苏迟说“我在”。苏迟在，他就在。他在，苏迟就在。回声不在，回声只是声音。声音不是人，人是会疼的。
苏迟看着程诺。他走在前面，棍子每一下都插进沙里，拔出来带着一团沙。他的背很宽，但有些驼。不是因为老了，是因为膝盖疼。膝盖疼，腰就直不起来。腰直不起来，背就驼了。驼了不好看，但她不在乎。她在乎的是他在。
“你喊一声。”苏迟说。
“喊什么？”程诺问。
“喊‘我在’。”
程诺想了想，张开了嘴。他没有喊出来，因为他听到了一个声音。不是回声，是别的东西。那个声音很近，很响，像有人在身边说话。不是身边，是心里。那个声音在说“我在”。不是别人的声音，是他自己的声音。他自己的声音在他的心里，说“我在”。他听到了，苏迟也听到了。不是用耳朵听到的，是用心听到的。心在，声音就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，找了一块石头。石头被沙埋了一半，他用手把沙拨开，石头很大，像一张桌子。他在上面写:“苏迟让我喊‘我在’。我没有喊。因为我听到了一个声音。不是回声，是心里的话。心里的话在说‘我在’。不是我说的，是它自己说的。它自己说‘我在’。我听到了，苏迟也听到了。不是用耳朵，是用心。心在，声音就在。声音在，我们就在。”
他写完，把石头放在沙地上。沙在吹，石头在。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，找了一块石头。石头是圆的，被沙埋了一半。她用手把沙拨开，石头很凉，上面有沙。她在上面写:“我让他喊‘我在’。他没有喊。因为他听到了一个声音。不是回声，是心里的话。心里的话在说‘我在’。不是他说的，是它自己说的。它自己说‘我在’。他听到了，我也听到了。不是用耳朵，是用心。心在，声音就在。声音在，我们就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在沙漠里，石头在沙漠里。沙吹石头，石头不动。石头在，他们就在。
天黑了。月亮升起来了，但月亮被沙遮住了，看不见。没有月亮，只有沙。沙在黑暗中飞，看不见，但听得到。沙打在地上，打在石头上，打在他们脸上。声音在说“我在”。程诺在听，苏迟也在听。他们在听，沙在说。沙说“我在”，他们说“我们听到了”。听到了就是“你在了”。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到心里的声音。心里的声音不是数据，是“我在”。芯片读不到，因为芯片没有心。程诺有心，他在听。苏迟有心，她也在听。他们在听，心在说。心说“我在”，他们说“我们听到了”。听到了就是“我们在了”。
