我和我哥从小就是彼此最亲的人。
爸妈常年在外，我们在这座城市里，只有彼此。
他会半夜给我盖被子，会把我背在肩上走过长长的街道。
下雨天我们挤一把伞，他的半边肩膀湿透了，我的身上却还是干的。
他总说：“我最喜欢你了，谁都比不上。”
所以我以为，他会一直最喜欢我。
可最近，我发现哥哥有女朋友了。
他手机里多了很多笑脸，他周末开始出门，他开始对着屏幕傻笑，而这些笑，不再是因为我了。
有天晚上他回来得很晚，身上带着一股陌生的香味，不是我用的洗发水，不是家里的洗衣液，是别人的味道。
他进门的时候还在发消息，嘴角弯弯的，抬头看到我，才把手机扣过去。
“怎么还没睡？”他问我，语气和平常一样，却又好像不太一样了。
我说不出哪里不对，但就是很难过。明明说过的，明明哥哥说过最喜欢我的。
于是我做了一件很蠢的事。
我翘了课。
我想让哥哥急，我想让他把注意力放回我身上。
我知道他在意什么，他最在意的就是我的学习。
所以我用不上学威胁他，赌他会管我，会看着我，会像以前那样只围着我转。我给他发了消息：“我不去上学了。”然后关掉手机，把自己裹在被子里，等着他来找我。
果然，当晚哥哥就找来了。
他推门进来的时候，眼睛里是我从没见过的怒火。
那种眼神让我害怕，可又让我有一丝奇怪的满足。
至少此刻，他眼里只有我。
他一句话没说，一把把我拎起来摁在书桌边沿上。
桌沿硬邦邦的，硌着我的腰，硌得我生疼。
我的肋骨抵着冰冷的木头，他没有松开，一只手死死压着我的后背，另一只手就去扯腰间的皮带。
金属扣碰撞的声音在安静的房间里格外刺耳。
“你不上学想干嘛？啊？”他的声音又低又哑。
我还没来得及解释，甚至还没来得及哭，皮带就抽了下来。
啪——
又急又重，我整个人都弹了一下，身后火辣辣地疼，那种疼不是一下子炸开的，而是先麻，再热，最后才像被火烧过一样尖锐地痛起来。
他想都没想，第二下、第三下接二连三地落下来，一下比一下重，一下比一下急。
我哭喊着推他，手指攥着他的衣角又松开，可他的力气太大了，大到我连挣扎都像是在做无用功。
我知道，这是我自找的，我哭也要挨完。
我拼命挣扎，想从他胳膊底下钻出去，双腿在地上胡乱蹬着。
我终于脱了力，顺着桌沿慢慢滑下去，蜷缩在地板上。
冰凉的地板贴着我发热的脸，那种冷热交织的感觉让我的脑子一片混沌。
我的身后疼得不敢动，连呼吸都小心翼翼的，生怕扯到哪一条肿起来的皮肤。
他停了那么一瞬，皮带垂在腿边，胸口剧烈地起伏着。
我以为他会心软，我以为他会像以前那样蹲下来问我疼不疼。
可下一秒，他的声音从头顶落下来，冷冷的，像冬天的雨水：“你知不知道你到底在做什么？”
皮带又下来了，这次打在腿侧，又麻又疼，我甚至听到了自己发出一声短促的尖叫。
我不敢再挣扎了，只是抱着自己的胳膊，把脸埋进手臂里，眼泪一滴一滴砸在地板上，砸出一小片深色的水渍。
“哥……我疼。”我终于忍不住，声音小得像蚊子叫，伸手抱住了他的小腿。
我的脸贴着他的裤腿，布料粗糙的触感蹭着我的脸颊，像小时候被人欺负了跑去找他的样子，那时候他会蹲下来，用指腹帮我擦眼泪，说“谁欺负你了，哥去揍他”。
可这一次，打我的不是别人，是他。
他顿了一下，低头看着我。
我费力地抬起头，满眼是泪，视线模糊得只能看到一个轮廓。
我看不清他的表情，不知道他是在生气还是在心疼，是皱着眉还是咬着唇。
他没说话。
他只是甩开了我的手，转身走了。
那一甩的动作很轻，像是甩开什么脏东西，又像是怕自己再多待一秒就会心软。
我不知道是哪种，我只知道他的手从我的手指间滑出去的时候，我的掌心突然空了。
门“咔嗒”一声关上。
不是摔的，是很轻很轻地合上，像是故意的，像是不想让我觉得他在发火。
可正是这种刻意的平静，比任何巨响都让我害怕。
房间里突然安静得吓人。
我一个人躺在地板上，屁股和腿还在疼，火烧火燎的，但比那更疼的是胸口那一片空落落的地方。
我说不清那是什么感觉，不是疼，不是酸，是一种沉甸甸的、往下坠的空。
我以为他会像以前那样，打完我之后偷偷回来看我，会坐在我床边，会笨手笨脚地给我上药。
小时候有一次我偷了他的零花钱去买糖，他也是这样狠狠揍了我一顿，屁股肿得三天不敢坐凳子。
可半夜我假装翻身喊疼，他就立刻醒了，蹑手蹑脚地走进来，在床边坐了一整夜。
第二天早上我醒过来，发现他趴在我床边睡着了，手还搭在我被子上。
那次我偷偷哭了很久，不是因为疼，是因为我知道他是真的拿我没办法，也是真的心疼我。
所以这次我也等着。
我蜷在地板上，调整了一下姿势，让身后不那么疼，然后假装自己还在小声地呜咽。
我竖起耳朵听门外的动静。
夜风从窗户缝里挤进来，吹得窗帘轻轻晃了一下
一分钟，两分钟，五分钟……
走廊里终于传来脚步声。
很轻，像是在犹豫，像是怕被人发现。
我的心猛地提了起来，几乎是本能地屏住了呼吸，身体不自觉地绷紧了。
可那脚步声没有停。
它走到门口，顿了一下，就那么一下，短到我几乎以为是自己的错觉。
然后径直走过去了，越来越远，越来越轻，最后被走廊尽头的黑暗吞没，什么也听不到了。
他没有停下来。
他没有推门。
他没有回头。
我在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板上的那道裂缝。
那裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
我以前从来不觉得那道裂缝有什么好看的，可现在我突然发现，我已经盯着它看了很久很久，久到眼睛都干了，一滴泪也流不出来了。
他没有回来。
不知道过了多久，我听到客厅的门开了又关上，他出门了。
我爬起来，身后又疼又麻，像灌了铅一样沉。我扶着墙一步一步挪到窗边，每走一步身后的伤就扯着疼一下，像是在提醒我刚刚发生了什么。
我掀开窗帘一角，只掀了一条小小的缝，怕被他发现。
楼下昏黄的路灯把他的影子拉得很长很长。
他站在灯下，低着头，手指间夹着一根烟。
烟雾从他指缝里升起来，在灯光下变成一团模糊的白，很快就被风吹散了。
他很少抽烟的，只有特别烦的时候才会。我见过他抽烟的样子，上次是爸妈在电话里说今年也不回来了，那次他一个人坐在阳台上抽了半宿。
然后我看见一个人影从巷口跑向他。
是一个长头发的女生，穿着浅色的裙子，跑起来的时候裙摆轻轻地飘着。
她跑到他面前，仰着头跟他说了什么，然后就挽住了他的胳膊。
那个动作那么自然，自然到像是做过很多次了。
哥哥低下头看着她，手里的烟还夹在指间，火星在夜风里忽明忽暗。他顿了几秒，然后轻轻点了点头。
他们一起走了。
她挽着他，他微微侧着头听她说话，两个人的影子在地上交叠在一起，分不清谁是谁的。路灯一盏一盏地路过他们，影子一会儿变长，一会儿变短，一会儿跑到前面，一会儿落在后面。
那个背影越来越远，最后消失在巷口的路灯下。
巷口那盏灯是黄色的，有些年头了，灯光暗得像快要灭了一样。他们走进去的时候，女生的白裙子被灯光染成了旧旧的颜色，哥哥的衬衫也模糊成了一团灰。
我站在窗边，手指攥着窗帘，指节发白，我拉上窗帘。房间里重新陷入黑暗，只剩下空调的指示灯亮着，一点冷冷的绿光，像一只不肯闭上的眼睛。
我突然觉得，这顿打白挨了。
真的白挨了。
那些皮带落下来的声音，那些火烧一样的疼，我抱着他小腿时掌心传来的温度，我哭着喊的那声“哥”
所有这些，都像一个笑话。
我用自己的疼痛去换他的注意，用他的心疼去赌一个被看见的机会。
可我输了。
他根本不懂。
他以为我只是不想上学。
他以为我只是任性。
他以为我只是个不懂事的小孩，在无理取闹，在用最蠢的方式博取关注。
他会想，这个弟弟怎么这么不懂事，怎么这么让人操心，怎么就不明白学习有多重要。
可是哥，你怎么就不明白呢？
我不是不想上学。
我只是不想你有了别人之后，就把我忘掉。
我只是不想有一天，你的手机里全是她的照片，你的周末全给了她，你的未来里没有我的位置。
我只是想，你还是以前那个只看着我的哥哥。
我慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里，身后的伤被这个姿势扯得生疼，可我不想动，也懒得动了。
疼就疼吧，反正也没有人会来给我上药了。
房间里很安静，安静得能听到自己的心跳。
一下，一下。
像在数着，从什么时候开始，我们之间，隔了一个人。
我想起小时候有一次，他牵着我的手去超市买冰淇淋。过马路的时候有个骑自行车的人差点撞到我，他一把把我拽到身后，用自己的身体挡在前面。那个人的车把蹭到了他的胳膊，蹭破了一大块皮，血珠子一颗一颗地冒出来。我吓得哇哇大哭，他却蹲下来帮我擦眼泪，笑着说：“没事，哥不疼。”
然后他单手举起那根快要化掉的冰淇淋，送到我嘴边：“快吃，再不吃就淌了。”
那根冰淇淋是香草味的，很甜，甜到我现在还记得那个味道。
可是哥，你现在还会帮我挡吗？你还会用你的身体挡在我前面吗？还是说，你要挡的人，已经不是我了。
我蹲在窗边，不知道过了多久，膝盖麻了，腿也僵了，可我不想起来。好像只要不起来，时间就可以停在这里，停在他还没走的时候。
手机震了一下，是他发的消息。我盯着屏幕看了很久，手指在发抖，不知道该不该点开。
最后我还是点开了。
消息只有几个字：“早点睡，明天正常上学。”
没有对不起，没有疼不疼，没有任何关于今晚的解释。
就好像什么都没有发生过。
就好像那些皮带不是他抽的，那些眼泪不是他惹的，那句“哥……我疼”不是他听见的。
我没有回复。
眼泪终于又掉了下来，无声无息的，一滴接着一滴，渗进枕头里。枕头湿了一小片，凉凉的
我在那片湿意里慢慢闭上了眼睛。
