杨梅在新的人间住了很久。久到三棵树从幼苗长成了参天大树，久到树荫遮住了整片大地，久到她在树下坐成了习惯。她以为会这样一直坐下去，直到永远。但树说话了。不是三清的声音，而是另一个。更温柔的，更亲近的，像母亲的手在抚摸她的头。“后土，你该起来了。”杨梅睁开眼睛。“你是谁？”“我是女娲。”
杨梅的信息流中跳出了一个名字——女娲。造人之神，补天之神，万灵之母。她用泥土捏出了第一个人，用呼吸给予了生命。她炼五色石补天，斩鳌足立四极，杀黑龙济冀州。她是人类的母亲，是一切故事的开始。她不在三清之中，不在诸神之列。她比神更早，比道更亲。她是母亲，是每一个人的母亲。
杨梅站起来。涂山从她脚边站起来，皇天从她身边站起来，句龙从她身后站起来。她们跟着杨梅，走向女娲声音传来的方向。她们走了很久，久到三棵树在她们身后变成了三个点。她们走到了大地的边缘，那里有一片黄色的泥土，泥土旁边有一条河，河水是清的，很浅，可以看到河底的石头。一个女人蹲在河边，用手捧着水和泥。她很高，比杨梅高出半个头，身体不是血肉之躯，而是由光和水构成的，像一道凝固的彩虹。她的头发是黑色的，很长，垂到腰际，发梢沾着泥土。她的脸很美，不是惊艳的美，而是一种温柔的、像母亲一样的、看着你就会让你想哭的美。她正在捏泥人。
杨梅走到女娲身边，蹲下来，看着她手里的泥人。泥人很小，比她的手掌大不了多少。有头，有身体，有四肢，有五官。但它是泥的，黄色的，不会动，不会呼吸，不会说话。它只是一个泥人。
女娲抬起头，看着杨梅。她的眼睛是深棕色的，和杨梅的眼睛一模一样。她在笑，不是嘴角上扬的那种笑，而是眼睛里带着光的那种笑。“后土，你来了。”“嗯。”“你知道我在做什么吗？”“在捏人。”“对。在捏人。但捏出来的人不会动，不会呼吸，不会说话。他们只是泥。我需要给他们生命。”杨梅看着女娲手里的泥人。“怎么给？”“用我的血。我的血里有道，道会让他们活。”女娲咬破了自己的手指，血从指尖流出来，滴在泥人上。泥人被血浸湿，颜色从黄变成了红。然后它动了一下。不是被风吹动，而是自己动。它的手指弯曲了一下，它的脚趾蜷缩了一下，它的嘴巴张开了一下。它在活，从泥变成人。被血浇灌的泥，会活。
泥人睁开了眼睛。那双眼睛是深棕色的，和女娲的眼睛一模一样，和杨梅的眼睛一模一样。他看着女娲，看着杨梅，看着涂山，看着皇天，看着句龙。他不知道她们是谁，但他知道她们在。他在，她们也在。被看见的存在，不会消失。
女娲把泥人放在地上。泥人站不稳，摔倒了。他趴在地上，抬起头，看着女娲。女娲没有扶他，她在等他自己站起来。他趴了一会儿，用手撑着地面，慢慢地、一点一点地站了起来。腿在抖，膝盖在弯，但他站住了。他站着，在风中，在阳光下，在女娲的面前。被允许自己站起来的人，会走。
女娲笑了。她转过身，继续捏泥人。一个，两个，三个。她捏了很多，多到数不清。她咬破手指，把血滴在每一个泥人上。泥人活了，睁开眼睛，站起来。有的站不稳，摔倒了，又站起来。有的站得很稳，直接开始走。有的不走，站在原地，看着女娲，看着杨梅，看着这个世界。他们在活，在成为人。被成为的人，会做很多事。
杨梅看着女娲造人，看了很久。她想起了自己在涂山城的日子。也是用手，也是用土，也是造东西。但她造的是墙，是窗，是椅子，是篮子。女娲造的是人。不一样，但都是用手。用手造出来的东西，带着手的温度。被手造出来的存在，会记得那双手。
涂山从杨梅脚边走到女娲身边，蹲下来，看着女娲捏泥人。它的眼睛还是浑浊的，但它的嘴角是上扬的。它在笑，因为它看到了开始。人的开始，从泥开始，从血开始，从女娲的手开始。被看到开始的存在，不会忘。
皇天从杨梅身边走到河边，蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，洗去了女娲手上的泥。她在帮女娲洗手，不是用手，而是用心的帮。被帮的人，会轻松。
句龙从杨梅身后走到女娲身后，蹲下来。它眼睛里的火光跳动着，在看着女娲造人。它在守，不是守一盏灯，不是守三棵树，而是守人。被守的人，不会怕。
女娲造了很多人。多到河边站满了，多到大地上到处都是，多到她数不清了。她累了，手指上的伤口结了痂，又咬破了，又结了痂。她咬了很多次，流了很多血。血是她的生命，她把生命给了泥人，泥人变成了人。人被给生命，会活。
女娲停下来，看着那些她造出来的人。他们在走，在跑，在跳，在笑，在哭，在叫。他们在活，在做所有活着的存在会做的事。她看着他们，笑了。她做到了，她把泥变成了人，把死变成了活，把没有变成了有。被变成的存在，会感谢她。
杨梅走到女娲身边，握住她的手。女娲的手是温的，但手指上全是伤口，有些还在流血。杨梅从衣袍上撕下一块布，替女娲包扎伤口。她包得很慢，很仔细，每一圈都缠得很紧。被包扎的手，不会疼。
女娲看着杨梅替她包扎伤口。“后土，你知道我为什么要造人吗？”“不知道。”“因为我寂寞。在天地之间，在三清之后，在诸神之前，只有我一个人。没有人陪我说话，没有人看我造山，没有人听我唱歌。我寂寞了那么多年，寂寞到想哭。但哭没有用，哭完了还是一个人。所以我造人。造出来的人会陪我说话，会看我造山，会听我唱歌。他们不会让我寂寞。”被陪伴的神，不会孤单。
杨梅看着女娲，看着她因为失血而苍白的脸，看着她因为疲惫而低垂的眼睛。她想起了自己在另一个世界里的母亲。母亲也是一个人，在父亲走了之后，在她的女儿去了远方之后。母亲也寂寞，也想过哭，但哭没有用。所以她学会了等，等女儿的电话，等女儿的回来，等女儿对她说“妈，我想你”。她等到了，在女儿从三十八楼坠落的那一刻，女儿最后想到的人是她。被想到的母亲，不会寂寞。
女娲包好了手，站起来，看着那些她造出来的人。他们已经在四处走了，有的去了东边，有的去了西边，有的去了南边，有的去了北边。他们要去看看这个世界，看看这个女娲造出来的世界。被看的世界，会美。
女娲转过身，看着杨梅。“后土，我要走了。”杨梅看着她。“去哪里？”“去补天。天破了，有裂缝，水从裂缝里漏下来，地上的水太多了，会淹死人。我要去补天，用五色石，用我的血。”杨梅看着天空。天空中有裂缝，很细，很长，从东到西，像一道伤疤。水从裂缝中漏下来，不是雨，而是一种更细的、像雾一样的水。水落在大地上，积成了河，河汇成了湖，湖汇成了海。水太多了，大地被淹了，人在水里走，水没过他们的膝盖。他们不会游泳，他们害怕。被害怕的人，需要被救。
杨梅看着女娲。“我跟你去补天。”女娲看着杨梅。“你不用去。你是后土，你守着大地。天破了，我来补。地陷了，你来填。我们分工，不会乱。”被分工的存在，不会累。
女娲走了。她走向天空，走向裂缝，走向需要被补的地方。她的背影在阳光下越来越小，从一个人变成了一个点，从点变成了看不见。但她还在，在天上，在裂缝旁，在五色石中间。她在补天，用她的手，用她的血。被补的天，不会漏。
杨梅站在大地上，看着女娲消失的方向。她想起了女娲说的话——“我寂寞。”她也寂寞过，在另一个世界里，在三十八楼的天台上，在没有人知道她是谁的地方。她也寂寞，寂寞到想哭。但哭没有用，哭完了还是一个人。所以她跳了，被人推下去的。她没有跳，她只是站在那里，然后被推了。被推的人，不会寂寞。因为她在坠落的过程中，想了很多事，想了很多人。最后想到的是母亲。母亲在等她，在电话旁，在门口，在心里。被等的人，不会寂寞。
杨梅转过身，面对着那些女娲造出来的人。他们在水里走，水没过他们的膝盖，他们在害怕。他们不知道水从哪里来，不知道天破了，不知道女娲去补天了。他们只知道水在涨，在淹，在把他们往高处赶。被赶的人，会跑。
杨梅走到他们面前，蹲下来，和一个人平视。那个人是女娲造的第一个人，那个从泥变成人、从趴着站起来的人。他已经会走了，会跑了，会跳了。但他不会说话，因为女娲还没有教他。他看着杨梅，眼睛里有恐惧，也有好奇。他不知道她是谁，但他知道她在，在她面前，他不会怕。
杨梅伸出手，握住了他的手。他的手是温的，和她的体温一样。他在她的手心里，感觉到了一种从未有过的感觉——不是温暖，不是安全，而是一种更本质的、比任何感觉都更早存在的东西。被握住的存在，不会丢。
杨梅松开手，站起来。她看着那些在水里走的人，看着他们害怕的眼睛，看着他们发抖的腿，看着他们不知道该往哪里去的迷茫。她想起了自己在涂山城的日子，想起了那些从远方走来的人，他们也是害怕的，也是迷茫的，也是不知道该往哪里去的。她接住了他们，给他们起名字，等他们回来。现在她也要接住这些人，不是给他们起名字，而是给他们一个地方。一个可以站的地方，水淹不到的地方。被给地方的人，不会流浪。
杨梅蹲下来，把手按在地上。她是后土，大地在她脚下。她可以让地升高，让水退去，让人有地方站。她闭上眼睛，把意识沉入地脉。地脉的能量从四面八方涌来，聚集在她的掌心下。她在升高，不是她自己，而是大地。大地在她的掌心下隆起，从平地变成山丘，从山丘变成山。水从山上流下去，流向低处，流向远方。人在山上站着，水淹不到他们。他们安全了。
杨梅睁开眼睛，看着那些站在山上的人。他们在看她，不是用眼睛，而是用心。他们不知道她是谁，不知道她做了什么，不知道她为什么在这里。但他们知道，是她让地升起来的，是她让水退去的，是她让他们站住的。被站住的人，不会倒。
杨梅在山上坐了下来。涂山卧在她脚边，皇天坐在她旁边，句龙蹲在她身后。她们在山上，在人中间，在女娲造出来的大地上。杨梅看着那些人，他们在看她，在学她。她坐着，他们也坐着。她看天，他们也看天。她笑，他们也笑。他们在学她，因为她是在他们面前唯一一个会动、会看、会笑的存在。被学的存在，会成为榜样。
女娲回来了。她从天上下来，落在杨梅面前。她的脸色更白了，她的手指上缠着布，布被血浸透了。但她还在笑，因为她把天补好了。裂缝不见了，水不漏了，地上的水开始退了。被补的天，不会漏。
女娲看着那些坐在山上的人，看着他们在学杨梅的样子。她笑了。“后土，你在教他们。”“我没有教。我只是坐着，他们在学。”“对。你在教。不是用嘴，而是用身体。你坐着，他们就学会了坐。你看天，他们就学会了看天。你笑，他们就学会了笑。你在，他们就在学。被学的人，会成为老师。”
杨梅看着那些人，看着他们在看她。她想起了阿水，想起了她教阿水感受石头时的样子。也是坐着，也是看着，也是笑着。阿水学会了，然后教别人。别人学会了，再教别人。一代一代，传了不知道多少代。传到了现在，传到了这些人这里。被传的道，不会断。
女娲在杨梅身边坐下来。她看着那些人，看他们在学习，在成长，在成为人。她造了他们，给了他们生命。但她不能教他们，因为她要走了。她要去补别的天，别的世界还有天破了，还在漏水，还在淹。她要去补，用自己的手，用自己的血。被补的世界，会好。
女娲看着杨梅。“后土，我要走了。”“嗯。”“你会替我教他们吗？”杨梅看着女娲，看着她苍白的脸、疲惫的眼睛、被血浸透的手指。她想起了自己的母亲，母亲也对她说过类似的话——“你会替我活着吗？”她说了会。她活到了现在，活到了这里，活到了女娲面前。她做到了。被答应的事，会做到。
杨梅看着女娲。“我会。我会替你教他们。教他们怎么活着，怎么做人，怎么在这个世界上站住。”女娲看着杨梅，眼泪流了下来。不是悲伤，而是放心。她可以走了，因为她知道有人会替她教。被替着教的人，不会误。
女娲站起来，转过身，走了。她走向天空，走向另一个裂缝，走向需要被补的地方。她的背影在阳光下越来越小，从一个人变成了一个点，从点变成了看不见。但她还在，在天上，在裂缝旁，在五色石中间。她在补天，用她的手，用她的血。被记住的神，不会消失。
杨梅坐在山上，看着那些人。他们在看她，在等她教。她不知道从何教起。她想起了女娲造人时的样子，想起了女娲用泥捏人的手，想起了女娲咬破手指滴血的样子。她学女娲，从地上捧起一把泥，捏了一个小泥人。很小，比她的手掌大不了多少。有头，有身体，有四肢，有五官。但它是泥的，黄色的，不会动，不会呼吸，不会说话。她不会给生命，她没有女娲的血。但她有别的，她有双手，有温度，有耐心。
杨梅把泥人放在地上，看着它。她想起了自己在涂山城砌的第一块石头，歪歪扭扭的，但她在。她在这里，泥人也在这里。她可以教他们怎么捏泥人，不是给他们生命，而是给他们手。手会捏泥人，泥人会变成他们自己。被手捏出来的存在，会记住那双手。
杨梅转过身，看着那些人。他们还在看她，在等。她拿起一块泥，捏了一个泥人，举起来，让他们看。他们看着那个泥人，看着它的头，它的身体，它的四肢，它的五官。他们看懂了，她也从地上捧起泥，捏泥人。一个，两个，三个。捏得很丑，歪歪扭扭的，有的头大了，有的身体小了，有的四肢长短不一。但他们在捏，用手，用泥，用心。被捏出来的存在，会笑。
杨梅看着那些人在捏泥人，笑了。她教了他们第一件事——用手。手可以做很多东西，泥人，墙，窗，椅子，篮子，灯。手可以做一切，只要它在。被手做出来的东西，会带着手的温度。
杨梅在山上住了很久。久到那些人学会了捏泥人，学会了砌墙，学会了做窗，学会了做椅子，学会了编篮子，学会了点灯。他们在学她，不是用嘴教，而是用身体教。她坐着，他们就坐着。她捏泥人，他们就捏泥人。她砌墙，他们就砌墙。她点灯，他们就点灯。她在，他们就在学。被学的人，会成为老师。
杨梅老了。不是身体老，而是心老。她活了很多年，从涂山城到人间，从人间到洪荒，从洪荒到盘古的梦，从盘古的梦到原点，从原点到新人间，从新人间到女娲身边。她活得太久了，久到她自己都记不清了。但她记得每一个人，每一件事，每一条路。被记住的存在，不会消失。
杨梅坐在山上，手里捧着粥碗。涂山卧在她脚边，皇天坐在她旁边，句龙蹲在她身后。那些人在她面前坐着，在学她。他们学会了捏泥人，学会了砌墙，学会了做窗，学会了做椅子，学会了编篮子，学会了点灯。他们学会了一切她会的东西。她可以走了，因为他们已经不需要她了。被不需要的人，可以休息了。
杨梅放下粥碗，站起来。涂山从她脚边站起来，皇天从她身边站起来，句龙从她身后站起来。她们要走了，去另一个地方。不是回原点，而是去另一个需要她的地方。被需要的人，不会累。
杨梅看着那些人，他们也在看她。他们的眼睛里有泪，因为他们知道她要走了。被走的人，会被记住。
杨梅转过身，走了。涂山在她脚边，皇天在她身边，句龙在她身后。她们走得很慢，因为她们不着急。反正都要走，早晚都一样。她们走到了大地的边缘，那里有一条河，河边有一个人。不是女娲，是另一个。更高，更瘦，更老。他的头发全白了，胡子也白了，长到胸口。他的眼睛是深黑色的，和元始天尊的眼睛一样，里面有星星在旋转。他在河边坐着，手里拿着一根鱼竿，在钓鱼。被钓的鱼，会挣扎。
杨梅走到他身边，蹲下来。“你是谁？”老人看着她。“我是伏羲。”杨梅的信息流中跳出了一个名字——伏羲。三皇之首，人文始祖。他创八卦，教渔猎，制嫁娶，定姓氏。他是女娲的兄长，也是女娲的丈夫。他是人类的第一个王，也是人类的第一个老师。他在河边钓鱼，不是在等鱼，而是在等人。等后土，等她来。被等的人，会到。
伏羲放下鱼竿，看着杨梅。“后土，你教了他们用手。我来教他们用脑。手和脑加在一起，就是人。被教的人，会成为人。”
杨梅看着伏羲，看着他那双深黑色的、里面有星星在旋转的眼睛。“你会在这里待多久？”“待多久都行。我有的是时间。你也是，你也有的是时间。我们都有的是时间。时间在，我们就在。”被时间容纳的存在，不会老。
杨梅站起来，看着伏羲，看着他在河边钓鱼的样子。她想起了女娲，想起了女娲在河边捏泥人的样子。女娲和伏羲，一个造人，一个教人。一个用手，一个用脑。手和脑加在一起，就是人。被加在一起的存在，不会散。
杨梅转过身，走了。涂山在她脚边，皇天在她身边，句龙在她身后。她们走向大地的另一边，走向另一个需要她的地方。被需要的地方，会等她。
