离开工地的第三天，厂里的梧桐花开得正好。
一嘟噜一嘟噜淡紫色花穗沉甸甸坠在枝桠，风一吹，飘出一股子麦芽糖熬熟的清甜。我推着除了铃铛不响周身全响的旧自行车，在花香里静静立了片刻，转身伸手，攥住淀粉车间厚重的铁门把手。门扇向内一合，哐当一声落死，门外的花香、晴光、野外鲜活的动静，尽数被严实关在高墙外头。这道门一关，外头的自在光景，便彻底隔在了身后。
扑面瞬间，车间独有的甜腻淀粉气息裹着漫天浮尘兜头压来。厂房深处机器日夜不停运转，低频震颤顺着水泥地往上窜，踩在脚下脚心持续发麻，耳膜长久陷在嗡嗡的闷响里。入目到处是一片惨白，地面、管道、机架层层覆着淀粉白灰，车间工友埋着头往复弯腰搬货，没人闲谈说笑，满身落粉的人影在白雾一样的粉尘里来回挪动。
我下意识闭紧口鼻深吸一口气，甜腻发闷的淀粉味顺着喉咙往胸腔钻，脑子里骤然飘出去一段旧日光景：从前跟着伙计在露天工地干活，春日风掠着裸土，尘土干爽松散，风来去自由，挣得还比眼下在厂里宽裕不少。两种滋味在心底拉扯，过往的自在和当下的压抑两两对照，心里的抵触不言自明。
厂子扩产缺人手，姐夫进厂半年，凭着情面把我引荐进来。周围熟人碰面，无一不在艳羡我寻到一份名正言顺的正式差事，不用四处漂泊打零工。在当地人的观念里，进厂上班就是安稳体面的归宿。旁人眼中的安稳去处，于我而言，更像一处束手束脚的牢笼。
家中只剩我与大病后勉强自理的老父亲，眼下刚落脚厂子，还摸不透长久的光景，谈不上靠着这份工钱养家糊口。只是在外飘荡多年，东奔西跑打散工终究不稳，心里盼着落一份旁人眼里拿得出手的正经营生，不再常年颠沛流离。为了这份世俗眼里的体面，心里再不情愿，也只能悉数摁下去，咬牙硬扛。现实摆在眼前，我没有太多选择。
作息死死钉死规矩：正午十二点进厂上岗，午夜十二点准时交接下班，在岗十二小时，随后完整休息二十四小时。车间定死制度，当天产的淀粉必须全部转运入库、码放完毕，活不完，没人能够提前离岗。冰冷的条条框框，困住了在这里谋生的每一个人。
班组分工明晰，国新、欣欣守在包装台负责分装封口，打包工序和我无关。我跟着老工人骡子搭档，专属成品转运，两台无厢三马子停在过道，我俩一人一台，十二个钟头轮番装车、往返库房，几乎没有空闲喘息。繁重的体力活耗着体力，从开工到换班，片刻不得松懈。
包装台上方支着筛分用的晃筛，四根树脂立杆光溜溜的，挂不住粉尘，在白茫茫的车间里格外洁净。周围铁架长年积灰结块，一层叠一层，坚硬厚重，衬得整座厂房压抑沉闷。我的搬运全程靠双臂实打实发力，从不借肩膀扛货，单袋淀粉二十五公斤，一车规整码满八十袋，整车净重刚好两吨。三马子铁底板被编织袋常年摩擦磨得锃亮，唯独板缝凹槽嵌满经年粉尘，层层堆叠如同凝住的白霜。
骡子做活多年熟稔窍门，看我新来手脚生疏，闲时随口提点：“沉腰稳重心，双臂均分重量，手掌兜紧袋底再挪，别单用小臂死拽；垛体错缝码放，受力均匀不容易塌垛漏粉。”车间里人情寡淡，唯有这位老工人愿意多说几句实在话，是漫天粉尘里一点细碎的暖意。
我依着法子俯身干活，指尖扣紧粗糙的编织袋，袋身粗糙的纹路，一遍遍硌磨着手皮。五十斤重物压在腕臂，稳住身形缓缓落袋，每一次落地，都扬起一团细碎白粉，飘进袖口、脖颈，皮肤泛起细密痒意。日复一日，一趟接着一趟，重复枯燥的劳作，慢慢磨掉心底仅存的锐气。
车子装满便驱车入库，偌大库房没有繁杂码垛章法，顺着墙根逐层堆砌，一片堆满再挪空地。整车卸完即刻空车折返车间装货，循环往复不停歇。连着数个钟头高强度搬卸，胳膊酸胀抬举费劲。某次卸货撞见途经库房的姐夫，连日积攒的疲惫压上来，我低声嘟囔：“真累。”
他望着我满身白灰，语气平淡：“坚持坚持吧，适应了就没事了。”
短短一句话，堵回了所有到了嘴边的牢骚。这份靠人情讨来的活，外人看着体面安稳，于我却是舍弃自由与高薪换来的煎熬。身上背着人情牵绊，连诉苦都显得不合时宜，满心郁结只能独自咽下。比起身上的疲累，这份有苦说不出的憋屈，才最熬人。十二个钟头熬完，到点接班的工人准时到位交接，整条手臂僵沉酸痛，掌心被布袋磨得滚烫，满身粉尘拍打不干净，每一处痕迹都在提醒我眼下身不由己的处境。
依照厂里不成文的老规矩，新人想要融进班组，总得摆一桌。姐夫抽空跟我提了一句，劝我做东请客，算作入伙的投名状。上工第三天，我拗不过情面，在村口饭馆摆席，邀来谢文、老善、国新、欣欣、姐夫，还有永永、二妹一同吃饭。酒菜全部由我结算，席间众人推杯换盏，句句夸赞我寻到一份安稳好工作。
我端杯一一回敬，脸上挂着得体的笑，分寸拿捏得当，半点不把心底落差摆在脸上。感念姐夫搭桥铺路，纵使这份工作辛苦亏利，花钱请客、放低身段维系工友关系，也是为往后车间共事少生磕碰。一顿酒席落地，我正式融进这群朝夕相处的工友圈子。热闹的酒桌之上，客套声声，彼此之间终究隔着一层生分。
流水线不停出料，包装台源源不断往外递成品，我和骡子被来回转运的活拴住手脚，动作稍缓，过道编织袋便堆积拥堵。烘干后的淀粉袋内里憋满空气，落袋力道一重，针缝一崩，立马扬起一团白粉尘，整个人被白茫茫粉尘裹在中间，粉末沾睫毛、堵鼻腔，汗水混着白粉风干，在脸上烙下一道道白印。
国新远远打趣：“呦，沾光了哈。”欣欣性子安静寡言，撞见我满身狼狈，只是远远看两眼，低头继续忙活手上分装的活计。在这里，人人都自顾自埋头熬日子，没人会真正过问旁人的难处。
难得歇脚时我走到厂门口透气，双脚使劲跺鞋，鞋面粉尘簌簌落在水泥地，印出一圈浅白脚印，风一吹，转眼就没了。偶尔几缕院外梧桐花香飘进门房，转瞬就被车间厚重的淀粉浊气吞没。望着满树盛放的花簇，心里清楚，这份鲜活美好，在沉闷的厂区里终究留不住。
整日汗浸工装，粉尘嵌进皮肤纹路，脖颈、发丝处处藏着白屑，汗水冲刷风干，留下斑驳印子。才上没几天班，虎口天天被编织袋勒蹭，皮肉常被磨得通红发烫，几处表皮已经磨破渗了细小红印，还没来得及长出茧子。指甲缝卡满淀粉，手上一出汗，随便一揉搓，白粉就和成细细的泥条嵌在肉缝里。
午夜十二点，接班人员到岗交接完毕，全天工时结束。厂区配套职工澡堂是所有人收工必经之处，没人裹着一身粉尘回家。我拎着洗漱用品随工友进澡堂，温热水流自上而下浇落，嵌在发丝、皮肉褶皱里的淀粉顺着水流融进地漏，浑浊白水顺着排水口慢慢流走。热水泡开紧绷酸胀的筋骨，反复搓洗，直到身上再也搓不出白泥，换一身干爽衣裳踏出澡堂。
晚风扫去身上水汽，我骑车上路，到家简单填几口吃食，倒头歇息，静静等候接下来二十四小时的休息日。
歇够半天，闲着难熬，便骑车往村口网吧去。
闲时老工友扎堆蹲在墙角抽烟，烟火光点在飘荡的粉尘里忽明忽暗，闲谈间说起，能长久留在厂里的全是耐熬的老实人，吃不下粉尘苦、扛不住重活的年轻人，大多三两日便卷铺盖走人。我心里透亮，我咬牙留守，只为那一份旁人眼里拿得出手的正经身份。
在岗整日，人情、规矩、生计层层捆着我，委屈隐忍全部收在心里，所有积攒的火气，一概压入心底。唯有休息日白日，我才有空闲骑车去往村里网吧。
网吧混杂烟味、饭味、汗味，环境杂乱，却是我唯一能松一口气的地方。连日隐忍积攒的烦闷，都留到这一处慢慢消解。我坐在常坐的机位点开QQ，静待阿霞头像亮起，老板娘正弯腰收拾桌边散落的饮料瓶子，随口打趣：“呦，准备在网上混个媳妇啊。”我淡淡应声，无心闲聊。
邻座黄毛一身吊儿郎当，听见玩笑，视线在我身上来回打量，看我守着屏幕等人，借着方才的话肆意凑过来搭讪，举止轻浮无礼，伸手讨要联系方式。
我盯着电脑屏幕没看他，他屈指敲了敲我的桌面。我缓缓转头，目光落在他脸上，一字出声：“滚。”
话音不高，连我自己都觉着语气生涩冷硬。黄毛愣在原地，再不敢多嘴。老板娘连忙上前打圆场，把人拉开。指尖微微发颤，是整日重活透支力气，加上骤然泄火带来的细微抖动，这是我憋了许久，唯一一次痛快的情绪宣泄。
屋里安静下来，心绪慢慢平复，不多时，阿霞头像亮起。隔着一方屏幕，我不用伪装客套，把在岗所有疲惫、不甘、现实落差尽数说给她听。我同她讲，比起眼下又累钱少的工厂，从前在外务工自在挣钱，只是厌倦漂泊，为了一份体面才落脚进厂，请客随俗也是顺着厂里人情世故迫不得已。
屏幕那头的阿霞耐心听完，发来一句宽慰：“既然已经落脚干了，慢慢熬呗，总能熬出头。”
简简单单一句话，没有空洞的劝慰，却是灰暗日子里攥在手里细碎的暖意。现实之中，姐夫的劝解流于客套，旁人的羡慕浮于表面，没人真正体恤我的煎熬；唯有网线那头的人，接住我无处安放的委屈。
梧桐花期短促，落花混在厂区飘散的淀粉里，难分彼此。悠闲休息日转眼临近尾声，老旧自行车链条哗哗作响，我骑着车往住处走，晚风扑面带着凉意，把网吧、屏幕蓝光、阿霞的几句话尽数甩在身后夜色里。肩头残留劳作过后的隐痛，腰腹酸沉，脑子里下意识浮出二十五公斤、八十袋、两吨这些日日相伴的数字。不用去盼什么突如其来的转机，也不妄想意外的好运，我心知，再过数个钟头，正午的钟声一响，照旧要迈进白雾弥漫的车间。
粉尘裹着日子一天天过，我慢慢熬便是。
