又一天，下班后，岑怔没有直接回住处。
老周那句"报我名字，他不会坑你的"在脑子里转了两圈。不急着装械体——去认个门总不亏。
地铁站在两条街外。刷了卡，等了三分钟，列车进站，开往北港区。
车厢里一股廉价合成香精混着汗味。对面坐着个喝得烂醉的中年男人，工装上全是机油印，头歪在肩膀上打鼾，嘴角挂着一丝口水。旁边一个穿亮色夹克的女孩在对着镜子补妆，嘴唇涂成荧光粉，手肘上有一片劣质械体留下的疤。地板上粘着半张被踩扁的车票。
车窗外的灯光随着列车加速被拉成一条条模糊的彩线，红蓝紫绿，刺眼又短暂。
"零。"
〔七站。到琉璃巷。〕
这个名字是他醒过来那天晚上取的。脑子里那东西刚出现的时候，他叫过它"喂"。没反应。他试了"喂——"，还是没反应。
直到某天深夜，他盯着天花板，脑子里突然冒出来一个字——零。什么都没有的零。从零开始的零。他对着空气念了一声。脑子里那个声音应了。没说同意，也没说不同意——就好像它本来就叫这个，像是他终于想起来了。
愣了愣神，岑怔靠着车窗，开始发呆。就是普通的走神，跟怔忡没关系。
列车驶过灰谷区的工业带，窗外从密集的低矮楼房变成了开阔的高速公路和仓储区。天空是暗红色的。
进入灰谷段，列车速度慢了下来。前方好像有事故，广播里传出机械的女声："因交通管制，本次列车将临时停靠，请乘客耐心等待。"
车厢里的人开始抱怨。醉酒男被吵醒了，骂了一句又睡过去。补妆女孩收起耳机，刷起了手机。
岑怔偏头看向窗外。
高速公路就在地铁高架桥下方十几米处。几辆车停在路中间，双闪灯跳得急。最前面是一辆黑色轿车，车头被撞得稀烂，安全气囊弹了出来。旁边是一辆重型越野车，车门敞开，玻璃碎了一地。再往后，一辆白色轿车侧翻在隔离带上，车身扭曲得不成样子。
一个女人趴在侧翻车辆旁边的路面上，一动不动。她穿一件黄色的急救员夹克，沾满了血。左腿以一种不正常的角度弯着，身边散落着塑料碎片和玻璃碴。
一个穿天御学院制服的少年跪在她旁边，双手悬在半空中，不敢碰。嘴一张一合，在喊什么。隔着车窗和距离，声音传不过来。
"零。"
〔看到了。〕
"车祸，帮派火并，每天都有。"
〔无关。〕
岑怔的手握住了车窗边的扶手，握得很紧，指节都压得变了形——不是发白，是指腹被挤得扁下去，指甲盖泛出一点青紫色。
列车缓缓进站，车门打开。有人下车，有人上车。他坐着没动。
〔灰谷，换乘。〕
"……我有说我要去？"
〔你在看。〕
岑怔站起来，出了站，又刷卡进站，坐上了反方向的列车。
一站。一分钟。
当他从出口跑出地面时，橡胶燃烧的味道先钻进鼻子，然后才是血腥味。事故现场就在不远处，隔离带被撞得歪歪扭扭，碎玻璃在路灯下反着冷光。
他穿过应急车道，朝那个少年走去。沿途经过几辆停在路边的车，车里的人要么在打电话，要么举着视械拍，没有人抬头看他。其中一辆车窗半开，司机瞥了一眼路边的女人，摇上了玻璃。
钢骨城每天都有车祸，每天都有死人。停下来就是惹麻烦。
少年跪在地上，校服上有血，不是他自己的。肩膀在抖，嘴唇哆嗦，声音断断续续："我……我叫了仁心救援……但是他们——"
岑怔蹲下来，手指搭上女人的颈侧。脉搏还在，很弱。
一架蓝白条纹的浮空车悬在半空中，机身侧面印着仁心救援的标志。舱门打开，几个穿白色装甲的医疗兵抬了一副担架进去，全程没朝这边看一眼。浮空车引擎低鸣，升空离去。
那是VIP。
少年的脸一下子灰了，像被人抽走了所有力气。"那……我妈怎么办……我知道附近有个诊所……一直去的，便宜，能救急——"
岑怔的目光落在女人手腕上——那只磨损的旧手表，表带裂了一道口，表盘蒙着一层灰。不知道为什么，他觉得那上面有东西。
手指刚碰到表带。
画面砸进来。
暗红色的灯。诊疗床。橡胶手套翻着背包。女人闷在喉咙里的一声。手捂上来。
断了。
掠尸者。
脑子里嗡了一声，很轻，一下就没了。
"不用去了。"岑怔打断他，"那是掠尸者的窝点。去了就是送零件。"
少年整个人僵住了，额头上满是汗，张着嘴，眼神空洞，像是连哭都不会了。"那……那我该……"
"我知道一个医师。"岑怔把表塞回女人的口袋，"靠谱的。先把你妈弄出去。"
少年拼命点头，眼眶里全是水，但硬撑着没落下来。
岑怔环顾四周。路边停着几辆车，但没有人愿意帮忙。他走到一辆出租车前面，敲了敲车窗。司机摇下半扇玻璃，看着他。
"去北港区，琉璃巷。"岑怔掏出两百新币，"加急。"
司机看了一眼那对躺在路边的母子，犹豫了两秒，接过钱。"抬上来。"
岑怔和少年一起把女人抬进后座，让她平躺着。少年坐在旁边，攥着那只没有戴表的手，指节绷得死紧，手背的青筋凸起来。嘴里念着"妈"，声音小得几乎听不见，嘴唇一直在抖。
出租车穿过钢骨城。车窗外，霓虹灯一块接一块闪过去。车里的空气很闷，血腥味混着廉价空气清新剂的甜味，黏在喉咙里。
少年擦了擦头上的汗，开口了。
"我叫林晓。"他的声音沙哑，像在自言自语，"林晓。这是我妈，王秀芬。"
"嗯。"
"你叫什么？"
岑怔没应声。车窗外一块广告牌闪过去，红的。
"……岑怔。"
沉默。
"谢谢……但是你为什么帮我们？"林晓盯着他，眼睛还是红的，"你根本不认识我们。"
岑怔看向车窗外。
"正好去见一个医师。"
"……你去看医师，然后顺路救了我妈？"
"路过。"
林晓张了张嘴，没有再问。手攥得更紧了。
四十分钟后，出租车停在北港区琉璃巷一条窄巷口。岑怔扶着林晓把王秀芬抬下车，敲开了那扇灰色的铁门。
铁门后，一个中年男人站在那里。深色工装外套，眼神沉稳，下巴上是几天没刮的胡茬。他扫了一眼王秀芬的伤势，没有多问。
"进来吧。"
陈远山处理伤口、接监测仪，手很稳。林晓站在角落里，攥着拳头，眼睛盯着那排跳动的数据，整个人绷得很紧。
墙角的水龙头没关紧，一滴一滴往下掉水。
岑怔靠在墙上，视线落在柜台旁边一个废弃的械体手臂上。老型号，外壳裂了，线路露在外面。他盯着它看了几秒——没触发什么，就是走神。那双手臂和记忆里某个模糊的画面重叠了一下，又散了。
二十分钟后，陈远山直起腰。
"腿骨折，两根肋骨裂了，额头缝七针。"他看着林晓，"失血有点多，命保住了。"
林晓的腿软了一下，撑着墙慢慢滑坐到地上。他把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。没有声音。
陈远山又看了一眼监测仪，眉头没有松开。"但她底子差。长期过劳，器官透支。"
"那她以后……"林晓的声音闷闷的。
"先养着。一个月不能下地。"陈远山没有给他答案。他配好药，转头看向岑怔。
"费用。一千。"
岑怔从口袋里数出五张一百新币的钞票，又翻了翻零钱，凑了二十三块，放在柜台上。"先付五百二十三。剩下的挂账。"
陈远山看了他一眼，没说什么，从抽屉里拿出一本旧账本，记了一笔，然后放下一张名片。
名片上只有名字和一串号码：陈远山。
岑怔接过名片，没看，揣进口袋。他转身要走，林晓突然站起来。
"等等——你电话多少？我以后怎么还你钱——"
岑怔停了一下。"号码是****，老周维修店。灰谷区。"然后拉开门，走了出去。
钢骨城的冷风灌进来，带着垃圾味和霓虹灯的热度。铁门在身后关上，隔绝了诊所里消毒水的味道。
他走在巷子里。
〔合理。〕
"嗯。"
沉默了一会儿。
〔她活不长。〕
岑怔脚步顿了一下，然后继续往前走。
"……那可不好说。"
他没有回头。霓虹灯把整条街照得亮如白昼，他的影子在脚下一会儿拉长，一会儿缩成一团。
巷子尽头有只野猫，蹲在垃圾桶上，绿莹莹的眼睛盯着他看了两秒，跳下来，钻到车底下去了。
风还在吹。
