又一天，下班后，岑怔没有直接回住处。
老周那句“报我名字，他不会坑你的”在脑子里转了两圈。不是急着装义体，而是反正也没事做，去认个门总不亏。夜城这种地方，多认识一个靠谱的医生，比多存几百块有用。
他走到最近的地铁站，刷了卡，等了三分钟，坐上了开往沃森区的列车。
车厢里弥漫着一股廉价合成香精和汗液混合的味道。对面坐着一个喝得烂醉的中年男人，工装上全是机油印，头歪在肩膀上打鼾，嘴角挂着一丝口水。
旁边一个穿亮色夹克的女孩在对着镜子补妆，嘴唇涂成荧光粉，手肘上有一片劣质义体留下的疤痕。
车窗外的灯光随着列车加速被拉成一条条模糊的彩线，红蓝紫绿，刺眼又短暂。
“零。”
〔七站。到歌舞伎街。〕
自从他给脑子里那个意识起了这个名字之后，它就接受了。不说好，不说不好，只是接受。
愣了愣神，岑怔靠着车窗，开始发呆。不是怔忡，只是普通的走神。
列车驶过圣多明各的工业区，窗外从密集的低矮楼房变成了开阔的高速公路和仓储区。夜城的天空永远是暗红色的，看不见星星，只有灯光和烟雾。
进入阿罗约段，列车速度慢了下来。前方好像有事故，广播里传出机械的女声：“因交通管制，本次列车将临时停靠，请乘客耐心等待。”
车厢里的人开始抱怨。醉酒男被吵醒了，骂了一句又睡过去。补妆女孩收起耳机，不耐烦地刷手机。
岑怔偏头看向窗外。
高速公路就在地铁高架桥下方十几米处。几辆车停在路中间，双闪灯疯狂跳动。最前面是一辆黑色轿车，车头被撞得稀烂，安全气囊弹了出来。旁边是一辆重型越野车，车门敞开，玻璃碎了一地。再往后，一辆白色轿车侧翻在隔离带上，车身扭曲，像被揉皱的纸团。
一个女人趴在侧翻车辆旁边的路面上，一动不动。她的外套颜色很深——不对，是一件黄色的急救员夹克，沾满了血。左腿以一种不正常的角度弯着，身边散落着塑料碎片和玻璃碴。
一个穿着荒坂学院制服的少年跪在她旁边，双手悬在半空中，不敢碰她。嘴一张一合，像在喊什么。隔着车窗和距离，声音传不过来。
“零。”
〔看到了。〕
“车祸。帮派火并。每天都有。”
〔与我们无关。〕
岑怔的手握住了车窗边的扶手，指节发白。他原本只是想去维克托那里，探探风，认一下人。但现在，窗外的画面把他的注意力全部拉了过去。
列车缓缓进站，车门打开。有人下车，有人上车。他坐着没动。
〔下一站，阿罗约。换乘反方向。〕
“……我有说我要去？”
〔你在看。〕
岑怔站起来，出了站，又刷卡进站，坐上了反方向的列车。
一站。只用了一分钟。
当他从出口跑出地面时，空气中弥漫着橡胶燃烧和血腥的味道。事故现场就在不远处，隔离带被撞得歪歪扭扭，碎玻璃在路灯下反着冷光。
他穿过应急车道，朝那个少年走去。沿途经过几辆停在路边的车，车里的人要么在打电话，要么眼睛泛光，用义眼什么的通讯，没有人抬头看他。其中一辆车窗半开，里面的司机瞥了一眼路边的女人，面无表情地摇上了玻璃。
不是冷漠，是根本不想干。夜城每天都有车祸，每天都有死人。停下来就是惹麻烦——警察会问、帮派会查、说不定下一个躺在地上的就是自己。
少年跪在地上，校服上有血——不是他自己的。他的肩膀在抖，嘴唇哆嗦，声音断断续续：“我……我叫了创伤小组……但是他们——”
岑怔蹲下来，手指搭上女人的颈侧。脉搏还在，很弱。
一架蓝白条纹的浮空车无声地悬停在半空中，机身侧面印着创伤小组的标志。舱门打开，几个穿白色装甲的医疗兵动作利落地把一副担架抬进机舱，全程没有朝这边看一眼。浮空车引擎低鸣，随即升空离去。
那是别人的白金会员。和他们无关。
少年的脸一下子灰了，像被人抽走了所有力气。“那……我妈怎么办……我知道附近有个诊所……一直去的，便宜，能救急——”
岑怔脑子里闪过老周的话，那个人怎么说也比一个没有白金会员的孩子说的诊所靠谱。
他无意间瞥了一眼女人手腕上那只磨损的旧手表，是一种直觉，他和零觉得，这东西上有数据残留。
他打算尝试主动触发怔忡。
手指触碰表带的瞬间，画面涌入。
昏暗的灯光，一张沾着暗红色污渍的诊疗床。一个模糊的人影在翻背包，戴着橡胶手套。女人喊了一声，声音闷在喉咙里。一只手伸过来，捂住她的嘴。画面断了。
没错，是清道夫。
同时，体内的“零”微微震颤了一下——不是念头，更像是一种本能的警觉。像一根神经被拨动，发出嗡鸣。很轻，很快就没了。岑怔来不及细想，但他几乎确定，那个诊所不能去。
“不用去了。”岑怔打断他，“那是清道夫的窝点。去了就是送零件。”
少年整个人僵住了，额头上满是汗，张着嘴，眼神空洞，像是连哭都不会了。“那……那我该……”
“我知道一个医生。”岑怔把表塞进口袋，“靠谱的。先把你妈弄出去。”
少年拼命点头，眼眶里全是水，但硬撑着没落下来。
岑怔环顾四周。路边停着几辆车，但没有人愿意帮忙。他走到一辆出租车前面，敲了敲车窗。司机摇下半扇玻璃，不耐烦地看着他。
“去沃森区，歌舞伎街。”岑怔掏出两百欧，“加急。”
司机看了一眼那对躺在路边的母子，犹豫了两秒，接过钱。“抬上来。”
岑怔和少年一起把女人抬进后座，让她平躺着。少年坐在旁边，紧紧握着那只没有戴表的手，嘴里低低地喊“妈”，声音小得几乎听不见，嘴唇一直在抖。
出租车穿过夜城。车窗外，霓虹灯的广告牌一帧一帧地闪过，全息投影的女郎扭动腰肢，推销军用科技的义体打折套餐。车里的空气很闷，带着血腥味和廉价空气清新剂的化学甜味。
少年擦了擦头上的汗，开口了。
“我叫大卫。”他的声音沙哑，像在自言自语，“大卫·马丁内斯。这是我妈，格洛瑞亚。”
“嗯。”
“你叫什么？”
“岑怔。”
沉默。
“谢谢……但是你为什么帮我们？”大卫盯着他，眼睛还是红的，“你根本不认识我们。”
岑怔看向车窗外。“有人给我推荐过一个医生。正好今天去问问装义体的事。”
“……你去看医生，然后顺路救了我妈？”
“路过。”
大卫张了张嘴，没有再问。但他的手握得更紧了，指节泛白。
四十分钟后，出租车停在沃森区歌舞伎街一条窄巷口。岑怔扶着大卫把格洛瑞亚抬下车，敲开了那扇灰色的铁门。
铁门后，一个中年男人站在那里。深色工装外套，眼神沉稳，下巴上是几天没刮的胡茬。他扫了一眼格洛瑞亚的伤势，没有多问。
“进来吧。”
维克托动作利落地处理伤口、接监测仪。大卫站在角落里，攥着拳头，眼睛盯着那排跳动的数据，整个人绷得像一根快要断的弦。
岑怔靠在墙上，视线无意间落在柜台旁边一个废弃的义体手臂上。老型号，外壳裂了，线路露在外面。他盯着它看了几秒——不是因为技能触发，只是单纯地走神。那双手臂和他的记忆里某个模糊的画面重叠了一下，又散了。
二十分钟后，维克托直起腰。
“腿骨折，两根肋骨裂了，额头缝七针。”他看着大卫，“失血有点多，命保住了。”
大卫的腿软了一下，撑着墙慢慢滑坐到地上。他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。没有声音。
维克托又看了一眼监测仪，眉头没有松开。“但她的身体底子很差。长期过劳，器官有透支。这次摔伤把平衡打破了。”
“那她以后……”大卫的声音闷闷的。
“先养着。一个月不能下地。”维克托没有给他答案。他配好药，转头看向岑怔。
“费用。一千。”
岑怔从口袋里数出五张一百欧的钞票，又翻了翻零钱，凑了二十三块，放在柜台上。“先付五百二十三。剩下的挂账。”
维克托看了他一眼，没说什么，从抽屉里拿出一本旧账本，记了一笔，然后放下一张名片。
没有说“下次来坐坐”。名片本身就是态度。
名片上只有名字和一串号码：维克托·维克多。
岑怔接过名片，没有看，揣进口袋。他转身要走，大卫突然站起来。
“等等——你电话多少？我以后怎么还你钱——”
岑怔停了一下。“号码是****，老周维修店。圣多明各。”然后拉开门，走了出去。
夜城的冷风灌进来，带着垃圾和霓虹灯的热度。铁门在身后关上，隔绝了诊所里消毒水的味道。
他走在巷子里，“零”的念头浮上来：〔挂账。合理。〕
“嗯。”
〔那个女人活不了太久。〕
岑怔脚步顿了一下，然后继续往前走。
“……那可不好说。”
他没有回头。身后，霓虹灯把整条街照得亮如白昼，但那些光落在他身上，没有留下任何温度。
