七床现在早不是原来那张床。
床号换过。
栏杆换过。
连床尾卡位都改成了新塑壳。
可许工说，旧病区换床不可能换得那么干净。
老卡槽底下，总会留一层旧托片。
如果当年真夹过核口签，最可能还压在托片后面。
他们回七楼的时候，走廊已经安静下来。
白天探视过了，病区像一层被压平的纸。
陈书禾去和值班护士打招呼。
许工蹲到七床床尾，先拆外面那层新塑壳。
螺丝很新。
里层托片却发黄。
一抠开，里头果然掉出一小片折成两折的薄签。
纸不大。
比走层夹里的白片还窄。
边上有一道压得很死的床尾卡印。
像很多年都没见过光。
薄签展开前，纸背先掉下一点被床尾塑壳磨出来的细白屑。许工用镊子把它托平时，能看见折痕中间有一条被汗气浸深过的暗线，像当年有人把这张签攥在手里走过一小段，再匆匆塞回卡槽后头。签纸中段的纤维已经有点起毛，边角却仍被卡位压得笔直，说明它不是后来从别处挪来的，就是在这张床尾签位里完成了那次交接。
陈照野心口轻轻一跳。
许工没立刻展开，先看纸外沿。
外沿一边有蓝油。
另一边有很浅的黑点。
和前面几张纸的颜色分得很开。
蓝像勾记那一线。
黑像床边落手那一线。
纸展开以后，里头只有两行：
`核口：已到`
`接床：Y`
再往后，本该还有字。
却不是被撕。
是被水浸过，最后一个字糊开了，只剩一竖往下拖。
像 `M`，也像别的。
但 `Y` 已经出来了。
陈书禾闭了下眼，才把气压稳。
“还是 Y。”
这就不是走层端猜测了。床尾核口签直接把 `接床：Y` 留在了床边。真正把口在床边接住的人，确实是 `Y` 头的人，大概率就是 `Y.M.`。可更要命的是第一行。
`核口：已到`
谁写的？
像谁先把口送到床边，确认“已到”，再由 `Y` 去做接床。
陈书禾把那张薄签压在指腹下，能感觉到第一行比第二行略浅一点。不是墨色浅，而是落笔更轻，像写字的人当时还站在“送到就走”的位置上，并不打算在床边久留。第二行的 `Y` 却更实，笔尖往下吃纸，像真正要把这一口握到自己手里的人才会有的重量。这种前轻后重的区别，不用任何解释，就已经把床边那一前一后两只手分开了。
沈微白看着那一行，眼神一点点沉下来。她没再把顺序说满，只用指甲轻轻压住第一行末尾，又把第二行的 `Y` 露出来半格。两行一前一后挤在这么窄的纸上，已经够把“送到”和“接床”分开。
许工把纸翻过来。
背面还有一格很小的床尾编号。
旁边压着一个肉眼几乎看不清的蓝短记。
不是勾。
像个很小的折角符号。
梁砚舟看见以后，脸色一下变了。
“这个不是看口勾。”
“这是转交记。”
“旧时候走层端把口真正送到床边，但床边那头还没落手时，会在核口签背后打一个转交角。”
“意思是：口已到，人未完。”
他这句话一出，许工立刻又去看背面那个小角。转交角压得很规矩，不像匆忙乱点，更像旧规里专门练出来的短手势。能在这么窄的一块托片后面，还把角打得这么稳，说明写的人对这套床尾签非常熟，不是第一次碰。陈照野想到这里，心里更沉。因为这代表送达到床边的那只手，很可能本来就长期跑这种“到位再转交”的活，不是临时被塞上来的偶然人物。
这就把 07:14 那张 `西转床` 白片上的半个前核点也解释通了。送口的人把签带到床边，正面留 `已到`，背后再压一个转交角；签纸下沿那道被卡位顶出来的硬折，也说明它在床尾至少被抽放过两次。
陈书禾低头去看床尾卡位外沿，发现新塑壳和旧托片之间夹着一圈更深的灰，只有签纸待过的位置是浅的。这一圈浅痕把托片上的卡印和纸上的 `已到` 正好对住，像把当年的手势还原了一遍：先送到，再压角，再把签塞回去。流程不长，却每一步都有人照旧规做得很顺。
她顺手用镊尖轻轻碰了碰托片下沿，老托片立刻回出一声很轻的脆响。响声短，尾巴硬，像纸角一直顶在同一个卡位点上，年头久了，把那一小截塑边和纸背都压出了同一处受力痕。
陈照野盯着那行 `核口：已到`，喉咙有点发紧。
“谁能在床尾核口签上写第一行？”
许工低声答：
“接位人本人。”
“或者接位人带下来的那条腿。”
“但不管是谁，都是 07:12 那口真正落到床边的第一只手。”
陈书禾把纸捏在指尖，像捏着一根从旧年里抽出来的刺。沈微白把签纸重新抬到灯下，纸边那道床尾卡印正好压在 `已到` 两字下边，像一道把“送到”和“接床”分开的硬缝。许工重新扣托片前，又摸到塑壳内沿残着一点比旧灰更新的纸毛，说明这张核口签后来还被人抽出来看过、又塞回去了。也正因为这样，正面第一行就更值钱: 前面的名字都被缩、被抠、被撕到只剩半截，偏偏这行落床前的字还在。
陈书禾把签正反两面都拍了照，最后只把正面第一行露在外面。
蓝勾、转交角、`Y` 接床，这些都已经有了。
现在最值钱的，就是这行落床前的字。
许工把它和先前那张 `页到后侧` 复印件叠到一起，比着第一个 `到` 字的起笔。
还没完全坐死。
但已经够让人往字路上追。
“先翻第一行。”沈微白说。
“名字抠掉了，笔不会自己抠掉。”
陈照野把那张床尾签重新夹回板里时，指尖能碰到纸背那个小小的转交角。角尖压在纸背上有点发硬，像有人当年下手极准，压完就把签往 `Y` 那一侧送了过去。许工把旧托片重新扣回去前，又特地记了下卡印与 `已到` 两字的位置关系。床尾这一步已经够清楚了，后面只要顺着第一行字去翻同手旧页，就能继续往前追那只送达手。
