七床现在早不是原来那张床。
床号换过。
栏杆换过。
连床尾卡位都改成了新塑壳。
可许工说，旧病区换床不可能换得那么干净。
老卡槽底下，总会留一层旧托片。
如果当年真夹过核口签，最可能还压在托片后面。
他们回七楼的时候，走廊已经安静下来。
白天探视过了，病区像一层被压平的纸。
陈书禾去和值班护士打招呼。
许工蹲到七床床尾，先拆外面那层新塑壳。
螺丝很新。
里层托片却发黄。
一抠开，里头果然掉出一小片折成两折的薄签。
纸不大。
比走层夹里的白片还窄。
边上有一道压得很死的床尾卡印。
像很多年都没见过光。
陈照野心口轻轻一跳。
许工没立刻展开，先看纸外沿。
外沿一边有蓝油。
另一边有很浅的黑点。
和前面几张纸的颜色分得很开。
蓝像勾记那一线。
黑像床边落手那一线。
纸展开以后，里头只有两行：
`核口：已到`
`接床：Y`
再往后，本该还有字。
却不是被撕。
是被水浸过，最后一个字糊开了，只剩一竖往下拖。
像 `M`，也像别的。
但 `Y` 已经出来了。
陈书禾闭了下眼，才把气压稳。
“还是 Y。”
这就不是走层端猜测了。
床尾核口签直接把 `接床：Y` 留在了床边。
也就是说，真正把口在床边接住的人，确实是 `Y` 头的人。
大概率就是 `Y.M.`。
可更要命的是第一行。
`核口：已到`
谁写的？
像谁先把口送到床边，确认“已到”，再由 `Y` 去做接床。
陈书禾把那张薄签压在指腹下，能感觉到第一行比第二行略浅一点。不是墨色浅，而是落笔更轻，像写字的人当时还站在“送到就走”的位置上，并不打算在床边久留。第二行的 `Y` 却更实，笔尖往下吃纸，像真正要把这一口握到自己手里的人才会有的重量。这种前轻后重的区别，不用任何解释，就已经把床边那一前一后两只手分开了。
沈微白看着那一行，眼神一点点沉下来。
“这是两步。”
“不是 Y 一个人一路拿着做到尾。”
“前面有人把核口送到床边，写 `已到`。”
“后面 Y 再接床。”
两个人。
又是两个人。
而且这一次，他们在同一张床尾签上留下了前后顺序。
许工把纸翻过来。
背面还有一格很小的床尾编号。
旁边压着一个肉眼几乎看不清的蓝短记。
不是勾。
像个很小的折角符号。
梁砚舟看见以后，脸色一下变了。
“这个不是看口勾。”
“这是转交记。”
“旧时候走层端把口真正送到床边，但床边那头还没落手时，会在核口签背后打一个转交角。”
“意思是：口已到，人未完。”
他这句话一出，许工立刻又去看背面那个小角。转交角压得很规矩，不像匆忙乱点，更像旧规里专门练出来的短手势。能在这么窄的一块托片后面，还把角打得这么稳，说明写的人对这套床尾签非常熟，不是第一次碰。陈照野想到这里，心里更沉。因为这代表送达到床边的那只手，很可能本来就长期跑这种“到位再转交”的活，不是临时被塞上来的偶然人物。
这就把 07:14 那张 `西转床` 白片上的半个前核点也解释通了。
送口的人到了床边。
核口到位。
背后打转交角。
然后 Y 接床。
再往后，回口没回。
所以整条线才断在床边。
陈照野盯着那行 `核口：已到`，喉咙有点发紧。
“谁能在床尾核口签上写第一行？”
许工低声答：
“接位人本人。”
“或者接位人带下来的那条腿。”
“但不管是谁，都是 07:12 那口真正落到床边的第一只手。”
终于，接位人不再只是抽象的被抠掉的名字。
他或者她，在床边留过一行字：
`核口：已到`
然后把这张签交给了 `Y`。
Y 再接床。
陈书禾把纸捏在指尖，像捏着一根从旧年里抽出来的刺。
“也就是说，我们现在离那个人，只差一行字的笔。”
沈微白点头。
“对。”
“前面蓝勾是放行。”
“背面转交角是过程。”
“正面第一行，是落床前的那只手。”
“只要把这一行和别的字对上，07:12 那个被抠掉名字的人，就会开始长脸。”
沈微白把签纸重新抬到灯下时，纸边那道床尾卡印正好压在 `已到` 两字下边。那道卡印像一条硬硬的横线，把“送到”和“接床”隔成上下两层。陈照野忽然觉得，这张签本身就像七床那天的缩影: 上面一层把口送到，下面一层把口接住，中间隔着一道看不见却真实存在的交接缝。
许工把床尾托片重新扣回去前，又特地摸了一下塑壳内沿。内沿角上残着一点很细的纸毛，颜色比托片后面的旧灰更新，说明这张核口签当年被塞进去后，并不是一次就再没动过，中途至少还被人抽出来看过、又塞回去。这样一来，`接床：Y` 的分量就更重了。不是谁仓促写下便算完，而是后来还有人确认过它仍该留在这里。
陈书禾看着那点纸毛，没出声，只把 `核口：已到` 单独又描了一遍。她现在很清楚，这一行字已经不只是“有人送到”的说明，而是整条白天链里离 07:12 接位人最近的一次正面露笔。前面的名字都被缩、被抠、被撕到只剩半截，偏偏这一行落床前的字还在，像那只手再怎么往后躲，也总得在把口送到位时留下一次真正的自己。
陈书禾把签正反两面都拍了照，最后只把正面第一行露在外面。
蓝勾、转交角、`Y` 接床，这些都已经有了。
现在最值钱的，就是这行落床前的字。
许工把它和第099章那张 `页到后侧` 复印件叠到一起，比着第一个 `到` 字的起笔。
还没完全坐死。
但已经够让人往字路上追。
“先翻第一行。”沈微白说。
“名字抠掉了，笔不会自己抠掉。”
陈照野把那张床尾签重新夹回板里时，指尖能碰到纸背那个小小的转交角。
口已经到床边。
剩下的，就是把那只落第一行的人，从字里拽出来。
