程川收到了一封信。
放在306门口的。程川推开门的时候，一个白色的信封躺在地上，边角压得平平整整的，像被人用手仔细抚过。信封上没有名字，没有地址，什么都没有。他蹲下来，捡起那个信封，手指在纸面上停了一下。纸是厚的，有质感的，摸上去像秋天干透的树叶，脆生生的。他翻过来，封口用胶水粘住了，粘得很紧，没有一丝缝隙。他拿着信封走进房间，在床边坐下，看着它，看了很久。信封是白色的，在灯光下很亮，像一块还没落地的雪。他不敢打开。不是不想开，是不敢开。他不知道里面写着什么，但他知道是谁写的。除了那个人，没有人会把信封放在他门口，不放名字，不放地址，什么都不放。他看了很久，久到窗外的天从亮变暗，从暗变黑。
路灯亮了，黄黄的，从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。他撕开封口，纸撕开的声音很轻，很脆，像冬天踩碎一片薄冰。他把手伸进去，摸到了一张纸，叠了两折，方方正正的。他把纸抽出来，展开。纸是白色的，字是黑色的，钢笔写的，一笔一划的，很工整，和程川记忆中林逸的字不太一样。林逸以前写字很潦草，笔画连在一起，像一团解不开的线。现在的字不潦草了，一笔一划的，像一个刚学会写字的小学生，写得很慢，很用力，每一个字都像用刀刻在纸上。
“程川。我不知道怎么开头。想了很久。写了撕，撕了写。纸扔了一地。最后还是写了这几个字。你不会忘记我。我也不会忘记你。但不会再见。”
信很短，就这么几行。程川看着那几行字，看了很久。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着，滴在信纸上，洇开一小块一小块的，像一朵一朵小小的花。他把信纸折好，放回信封里，把信封放在枕头下面。和沈晚的橘子皮放在一起。橘子皮已经干了，硬硬的，黄黄的，像一小块一小块的琥珀。
门被敲了三下。他没有动。又敲了三下。他站起来，走到门口，手放在门把手上，停了一下，拧开了门。沈昀站在门口，穿着一件深灰色的卫衣，顾夜舟的，太大了，袖子卷了两道。他看见程川的眼睛红了，嘴角弯了一下，不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你哭了。”
“没有。”
“你眼睛红的。”
程川没说话。他转身走回床边，沈昀跟进来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。窗外的路灯亮着，黄黄的，光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“他来信了。”
沈昀看着他。程川从枕头下面拿出那个信封，递给沈昀。沈昀接过去，没有打开，就那么拿着。信封是白色的，边角有点皱了，是程川攥过的痕迹。
“你不看？”程川问。
“你看过了。”
“嗯。”
“他说什么了？”
程川看着那个信封，看了很久。“他说不会忘记我。他说不会再见。”程川的声音很小，小到几乎被空调的嗡嗡声盖住。沈昀没说话。他把信封放在桌上，伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你还好吗？”
程川没说话。他看着窗外的路灯，那盏灯在风里亮着，黄黄的，像一朵不会灭的花。
“还好。”程川说。
第二天，程川去了面包店。他穿着校服，背很直。阳光很好，风很暖，银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，沙沙的。他走得很慢，步子很小，鞋底磨在地面上，沙沙的。他走到面包店门口，推开门，风铃响了一下，叮叮当当的。小林站在收银台后面，手里拿着一块抹布，正在擦台面。他看见程川，嘴角弯了，虎牙露出来了，尖尖的，白白的。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你今天来晚了。”
“嗯。”
“怎么了？”
程川没说话。他走到后厨，把围裙系上，站在收银台后面。小林看着他，眼睛是浅棕色的，瞳孔很大，看起来很亮。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你眼睛红了。”
“没睡好。”
小林看着他，没有追问。他把抹布放在台面上，从柜台下面拿出一块桂花糕，递给程川。
“吃。”小林说，“甜的。”
程川看着那块桂花糕，接过去，咬了一口。甜的，很甜，甜得他舌头疼。桂花的味道在嘴里散开，带一点点苦。他嚼了很久，久到那口桂花糕都快被嚼烂了，他才咽下去。
“好吃吗？”小林问。
“嗯。”
“甜吗？”
“有一点。”
小林笑了，虎牙露出来了。程川看着他的笑，嘴角也弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但小林看到了。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你今天不开心。”
程川没说话。他看着小林的眼睛，那两颗浅棕色的玻璃珠里有一个小小的自己，眼睛是红的，嘴角是弯的。他看着那个自己，看了很久。
“我的朋友走了。”程川说。
小林看着他，没问是谁，没问去哪，没问为什么。他就站在那里，看着程川，嘴角弯着，虎牙露出来了。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你还有我。”
程川看着他，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。小林从柜台下面拿出纸巾，递给他。程川接过去，擦了眼泪。
“谢谢。”程川说。
小林笑了。“不用谢。”小林说。
晚上，程川下了班。他把围裙叠好，放在柜子里，换上校服。周姐从后厨走出来，手里拎着一个纸袋，白色的，里面装着一块桂花糕。
“带回去。明天早饭。”周姐说。
程川看着那个纸袋，接过去。纸袋是暖的，桂花糕还是热的。他走出面包店，风铃响了一下。天已经全黑了，路灯亮着，黄黄的，照在地上。银杏树的叶子在路灯下是深绿色的，亮亮的。小林也从店里出来了，背着那个蓝色的书包，拉链用别针别着。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“那你明天带番茄炒蛋。”
“好。”
小林笑了，虎牙露出来了。他背着那个蓝色的书包，一蹦一蹦地走了。程川看着他的背影，看了很久。然后他转过身，往学校走去。他没有回306，去了411。他敲了三下，门开了。沈昀站在门口，穿着一件深灰色的卫衣，顾夜舟的，太大了，袖子卷了两道。他看见程川手里的纸袋，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你下班了？”
“嗯。”
“进来。”
程川走进来，把纸袋放在桌上。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见程川，把漫画合上，放在枕头旁边。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你眼睛红了。”
“没睡好。”
沈晚看着他，红眼睛在灯光下是深红色的，平静的。她没有追问。她从枕头下面拿出一个橘子，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶，放在桌上。
“给你的。甜的。”沈晚说。
程川看着那个橘子，拿起来，剥了皮。皮很薄，一剥就开了，露出里面橘色的果肉。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了，咽了。
“酸的。”程川说。
“嗯。哥说，酸的好。酸的对身体好。”
程川看着手里的橘子，掰了第二瓣放进嘴里。这次他嚼了很久，久到那瓣橘子都快被嚼烂了，他才咽下去。他把整个橘子都吃了，一瓣一瓣的，吃得很慢。沈昀坐在他对面，看着他吃。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天去店里了？”
“嗯。”
“小林说什么了？”
程川想了想。小林说他眼睛红了，说他今天不开心，说“你还有我”。他把这些话想了一遍，又一遍。
“他说我还有他。”程川说。
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“他说得对。”
程川看着沈昀的笑，自己的嘴角也弯了。他低下头，从口袋里拿出那个信封，白色的，边角皱了。他把信封放在桌上，看着它，看了很久。沈晚看着他，没有说话。她从床上下来，走到桌边，拿起那个信封，看了看，又放回去。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“这个信封，你要留着吗？”
程川看着那个信封，看了很久。“留着。”程川说。
沈晚点了点头，走回自己的床边，拿起那本漫画，翻到了之前那一页，低着头看。纸页沙沙地响了一声。沈昀伸出手，把程川的手握住了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你会好的。”
程川看着他，嘴角弯了。“嗯。”程川说。
