清晨的阳光照进屋内，沈知意把水瓶放在茶几上。手机响了，她没看，直接走进厨房烧水煮面。唐笑笑发来的语音她已经听了三遍，内容很清楚——顾景川想请她吃饭。
她不想理。
锅里的水开了，她撕开方便面包装，扔进锅里。电视开着，播报着天气和交通。外面车来车往，一切都很平常。
手机又震了一下。
这次是短信。
她把电视声音调小，走过去拿手机。是个陌生号码，短信写着：【今晚七点，云顶西餐厅，我等你。】
没有称呼，没有多余的话，连标点都没有。但她一眼就认出这是他的风格。简单、冷淡、让人没法拒绝——就像五年前他在订婚宴上退婚时那样。
她滑动屏幕，拉黑号码，删掉短信。十秒都没用到。然后把手机翻过来，屏幕朝下，塞进书架角落，插上充电线。
面好了，她捞出来放进碗里，加半勺辣油，撒点葱花。坐下吃饭时，窗外的灯还亮着，光映在玻璃上。
她吃得很安静，只有筷子碰碗的声音。
七点半，云顶西餐厅的包厢里，服务员第三次打他电话，没人接。包厢门开着，空调很冷。桌上放着一束白玫瑰，花瓣还是新鲜的。旁边是定制菜单，备注写着：无辣，去葱，忌香菜。
顾景川坐在靠窗的位置，穿着西装，领带整齐。他没动餐巾，也没看菜单，只是一直看着门口。手指在桌上轻轻敲了两下，又停下。
最后他站起来走了，一口水都没喝。
三天后下午，沈知意在卧室整理直播要用的东西。手机震动，微信弹出唐笑笑的消息：【他让我转达，想请你去看电影。私人影院，只有你们两个人。《海上花》修复版，是他妈妈最喜欢的片子。】
她看着这条消息，停了几秒。
然后回：【告诉他，我不看老电影，也不见旧人。】
发完，她打开设置，关掉所有社交软件的通知。朋友圈、微博、公众号，全都静音。做完这些，她把手机放进抽屉，锁上。
接着她开始调摄像头的角度，改补光灯的亮度，把麦克风固定好。这些设备以前在客厅，现在全搬进了卧室。床头柜清空了，用来放录音笔和备用电源。墙上贴了张新的日程表，字写得工整：
居家工作日：每周五天
外出采购：每周一次，6:00-6:30
她看了两秒，转身拉开衣柜，拿出一件深蓝色的改良汉服换上。腰上的铜钱卦盘被她取下来，放进保险盒，盖上红布。
从今天起，她不再随便出门。
接下来一周，她推掉了两个品牌合作，理由都是“身体不舒服”。原定参加的线下活动也取消了。主办方一直打电话，她让助理统一回复邮件：“近期不接线下事务。”
她的生活变了。
每天早上六点出门，走小区后门的小路去超市。那时候街上没人，便利店刚开门，收银员还在打哈欠。她买了速食、水果和水，买完就走。
有一次在电梯里碰到邻居牵狗上来，狗突然冲她叫。她往后退了半步，手扶住墙。邻居连忙道歉，她说没事，声音很平。
回家后她站在窗边看楼下。街道干净，车子正常行驶，没人停留。但她知道，有些人不会因为你不理他就放弃。
第二天傍晚，信箱里多了一封信。
牛皮纸信封，没有寄信人，字迹却是她熟悉的。她戴上一次性手套拆开，里面是一张手写的邀请函草稿，墨迹还没干：
时间：本周六晚七点
地点：临江艺术中心私人放映厅
影片：《春蚕》（1939年原版胶片）
备注：已清场，仅限两人入场
她看完，把纸折好，塞进碎纸机。
机器响起来，纸被切成碎片。
那天晚上她做了个梦，梦见自己在一个黑漆漆的电影院里，银幕亮着，但画面看不清。后面有脚步声靠近，她没回头，却听见有人说：“知意，这一次，让我把话说完。”
她猛地醒来，额头有点出汗。
窗外很黑，路灯的光照进来，在地上像一条线。
她坐起来，打开台灯，顺手摸了摸枕头下的折叠刀——自从上次去过顾家老宅，这把刀就没离开过她。刀合着，冰凉坚硬。
她睡不着了，干脆起床开电脑，检查下周直播的脚本。要说的内容、要展示的东西、观众可能问的问题，都写得清清楚楚。她不喜欢意外。
周六那天，她还是六点出门买东西。
回来时路过公告栏，看到物业贴的通知：今天晚上部分楼栋停电。她看了一眼自家单元号，心里有数了。
果然，晚上七点刚过，灯闪了两下，灭了。
她早准备好了，点起蜡烛放在桌上，继续剪视频。火光晃动，照在她脸上，右眼尾那颗痣若隐若现。
这时手机亮了一下。
不是来电，也不是消息。
是日历提醒：【预约保洁服务——取消】。
这是她昨天故意设的假行程，留在云端同步，就是为了让人查不到她真实行踪。
她看了屏幕几秒，嘴角轻轻动了一下。
同一时间，临江艺术中心外面停着一辆黑色轿车。车里的人等到八点十五分，才慢慢开车离开。驾驶座上的男人一句话没说，手在方向盘上放了很久，才转动。
沈知意不知道这些。
她只知道，蜡烛快烧完的时候，外面传来第一声鸟叫，天快亮了。
她合上电脑，站起来活动肩膀。拉开窗帘一条缝，阳光照进来，她眯了下眼，抬手扶了扶眼镜。
客厅墙上，日程表的边角翘了起来。她走过去，用胶带压平。
然后打开直播后台，看下一场的安排。
直播时间：两天后晚八点。
主题还没定。
她打了四个字：旧账清算。
删了。
换成：谁在说谎。
又删了。
最后留空。
光标在框里一闪一闪。
她关掉页面，去厨房烧水泡茶。
水开了，热气冒上来，糊了她一脸。她摘下眼镜擦了擦，再戴上时，表情已经平静。
手机还在茶几上，屏幕朝下，一动不动。
城市的另一边，顾氏集团顶层办公室里，落地窗外是整片高楼。顾景川坐在桌前，面前放着那张没送出去的邀请函草稿。手指一下一下敲着桌子，声音很轻，也很沉。
外面，天正慢慢变暗。
