救护车的红光慢慢消失在夜里，大厅里只剩下地上的血迹。
沈知意还靠在墙边，眼睛闭着。手上的血已经干了，硬硬地贴在皮肤上。她没动，脑子里全是那一声刀扎进身体的声音。那声音太清楚了，比什么都可怕。
她能听见自己的心跳，一下，又一下，越来越慢。
顾景川倒下的画面一直在眼前出现。他冲过来的时候一点都没犹豫，跑得很快。那个在婚礼上冷冷说出“退婚”的男人，现在却替她挡了刀。那一刀本来是冲着她的肩膀来的。
“谁都不准碰她。”
这是他说的话。他嘴里有血，说话断断续续，但这句话盖过了所有吵闹声。
沈知意睁开了眼。
地上的血还在扩散，边上已经发黑，中间还是湿的。她看着这片血，突然觉得这个大厅很陌生。她来过很多次，小时候跟着妈妈参加年宴，后来作为未婚妻来吃饭。这里有金丝楠木的柱子，雕花屏风，还有供着观音的香案。以前她觉得这里很体面，很安全。
现在不是了。
她慢慢坐直身子，手指抠了下墙角的灰。袖子沾了血，布料吸了血变得很重，贴在手臂上很难受。她想站起来，腿却发麻，好像被刚才的事定住了。
风吹进来，帘子轻轻晃。她忽然想起五年前那天，也是这样的风。那天她在台上等顾景川牵她，可他站在高处，平静地说：“这门婚事，我不认。”
那时候她没有哭，转身就走了。外面下着大雨，她一个人撑伞回家，鞋跟断了也没回头。
今天她没能走。
因为她看见一个人为了她流血。
她低头看自己的手，那只按过伤口的手。指缝里还有血，洗不掉的那种。她记得压着他胸口的感觉——血一直往外流，他的呼吸越来越弱，但他一直睁着眼睛，看着她。
不是求救，也不是后悔，就是看着她。
她喉咙一紧。
“你何必……”她小声说，声音哑得不像自己。
话没说完，也不说了。她不知道这话是对他说的，还是对自己说的。恨了五年的人，突然用自己的命换了她一条命。这种事不该发生在他们之间。
她不是没想过报复。
她查到顾家老宅有阵法那天，就想好了要让他们付出代价。每一步都计划好了：取证、曝光、反制。她甚至想过，在直播里揭穿顾老爷子，让他跪着求饶，那样才痛快。
可现在呢？
她赢了对峙，却输在了那一刀上。
一个她当仇人的人，替她挨了刀。
她慢慢抬起手，摸了下右眼尾的痣。那里有点痒。
这时，门口传来脚步声。
一个佣人端着水盆和抹布，小心地探头进来。看到地上的血，她顿了一下，还是往里走，像是要打扫。
“别动。”沈知意开口。
声音不大，但很冷。
佣人立刻停下，抬头看她，脸上全是害怕。
“这……会弄脏地毯……”佣人结巴着说。
“我说了，别动。”沈知意站起身，膝盖有点响。她走到血迹旁边，蹲下。
她的手指离血还有一点距离，停住了。
不是怕脏，也不是恶心。她只是不敢碰。
这片血说明了一件事：那个她一直当成虚伪、冷血、自私的男人，其实也有她没见过的一面。她可以恨他，骂他，不原谅他，但她不能再当他是坏人。
她收回手，站起来。
她看了看大厅。茶几翻了，地上都是碎瓷片，香炉歪了，观音像一半在暗处。一切都乱了，空气里还有血腥味。
她解开腰间的铜钱卦盘，想收进包里。手碰到铜钱时，却停住了。
最后，她把卦盘重新系好，弯腰捡起地上的外袍。
衣服被血浸透了，很重。她抖了抖，小心叠成三折，抱在怀里。
动作很轻，像怕吵醒什么人。
她抱着衣服，回到墙角，靠着墙坐下。位置没变，姿势也没变，但感觉不一样了。刚才她是被愤怒和震惊钉在这里，现在是自己愿意留下来的。
手机震了一下。
她没马上拿，直到第二次震动，才掏出来。
是司机打来的。
“小姐，我到了，接您回去吗？”
她盯着屏幕，没说话。
司机等了几秒，又问：“去沈家，还是回公寓？”
沈知意看着门外的院子，灯很暗，照不远。
她张了张嘴，终于开口：“不去。”
“啊？”
“我不回去。”她说，声音很平，“也不去医院。”
电话那头安静了。
“您……要在那儿待着？”司机小心地问。
“嗯。”她答。
然后挂了。
手机放进口袋，她抬头看天花板。灯很亮，刺眼。她眨了眨眼，眼角有点酸。
视线落回地面，停在顾景川倒下的地方。
她嘴唇动了动，像要说点什么。
最后，什么也没说。
风吹进来，帘子晃了晃。她闭上眼。
一滴泪从眼角滑下，顺着脸往下，在下巴前被她抬手擦掉。
指尖湿了。
她没再擦第二下。
她抱着那件染血的衣服，靠在墙上，肩膀一点点放松下来。不是认命，也不是原谅，只是……不再那么紧绷了。
恨还在。
但心里那层厚厚的壳，裂开了一道缝。
外面很安静，连虫子都不叫。只有风穿过柱子，发出轻轻的声音。
她坐在原地，不动。
像一座还没决定要不要倒下的石碑。
