夜风从楼道口吹进来，沈知意靠在门后，手还按着铁门。她能听见自己的心跳，比脚步声还响。刚才顾景川跪在地上抓她手腕的样子，一直在她脑子里，怎么都甩不掉。
手机震了第三次。
她低头看，是物业发来的消息：“楼下有个男人一直坐着，说要等你回话。要不要报警？”
沈知意没回复。她走到门边，透过猫眼往外看。
顾景川还在那里。
他坐在便利店门口的台阶上，西装皱巴巴的，领带歪了，手里拿着一张折过的纸。路灯照着他半张脸，眼睛下面发黑，嘴唇干得起皮。他没有抬头，也没再叫她名字，只是把那张纸放进她家信箱，低声说了句什么。
声音太小，她听不清。
但她看到他站起来的时候，肩膀塌下去了，像是特别累，特别难过。
他说完就走，走路有点晃，背也弯着，不像个年轻人，倒像老了很多岁的人。
沈知意站在原地没动。
过了很久，她才打开信箱，拿出那叠纸。
最上面是医院的住院记录，病人叫顾林氏，四十八岁，三天前入院。诊断结果写着“病因不明”。医生备注说：持续发烧，意识不清楚，身体器官没问题，建议去看神经科和心理科。
后面是检查报告，CT、核磁、血常规……全都正常。
最后一页是一张手写的纸条，字很乱，像是着急写下的：
“我妈从去年开始睡不着，后来半夜会突然坐起来说话，说的话听不懂。最近一个月几乎没睡过觉，昨天开始认不出我，叫我爸‘父亲大人’。医院查不出问题，家里请人看过，说是被东西缠上了……有人告诉我你最近帮人处理过类似的事。沈知意，我真的没地方去了。”
没有署名，只有一个日期，被反复描了好几遍——就是今天。
沈知意把纸放回桌上，手指停在住院卡的照片上。
照片里的女人瘦得厉害，脸色发灰，闭着眼睛，插着氧气管。但眉眼还能看出以前的样子，有点温柔。
她忽然想起自己五岁那年，妈妈住院发烧，她守了一整夜，死死抓着床单不敢松手。护士说：“别怕，你妈妈会好的。”可她知道，有些病，医院治不了。
她摇摇头，不想再想这些。
顾家害了她父母的事还没算清，现在他妈病了，却来找她帮忙？
她冷笑一声，合上文件夹，扔进抽屉。
第二天早上六点，闹钟响了。
她起床洗漱，换上浅青色的汉服，腰间挂好铜钱卦盘。镜子里的女人面无表情，右眼尾那颗红痣在光下有点显眼。
她打开直播设备，戴上金丝眼镜，调整镜头。
弹幕自动刷出问候，她没看，只盯着倒计时。
十秒。
九秒。
她突然停下，手悬在“开播”按钮上。
桌上的文件夹露出一角。
她看了三秒，关掉电脑。
转身拿起手机，拨通医院总机。
“我想问一下，七楼东区708房，顾林氏在吗？”
“对不起，非直系亲属不能提供信息。”
“我是她表妹，刚从外地回来，手机丢了，联系不上家人。”
对方停顿两秒，“她在708，但现在是观察期，探视要家属同意。”
她记下房间号，挂了电话。
外面天亮了，街上车多了起来。
她在屋里走了几圈，最后抓起包出门。
打车到市中心第一人民医院，已经九点。
她没直接进去，先在对面公园的长椅坐下。
风吹起她的头发，她抬手别到耳后，眼睛一直看着七楼那个窗户。
窗帘拉着，看不出里面的情况。
她拿出手机，找到顾景川的号码。
这是五年前订婚时留下的，之后一直没打过。
她盯着那串数字，手指放在拨号键上。
没按。
她知道，只要打通，就等于答应帮忙。可她不想再和顾家有牵连。
可那份病历上的“病因不明”四个字，一直卡在她脑子里。
不是所有怪事都和风水有关，但也不是所有查不出的病就没救。
她想起昨晚顾景川的眼神——不像是装的。那种绝望，她在直播间见过太多次。有些人为了流量装病，但真正走投无路的人，眼里是没有光的。
就像现在的她，坐在阳光里，却感觉不到暖。
包里的手机震了一下。
平台通知跳出来：“今天预约观看人数超过八十万，请准时开播。”
她没理，把手机扣在腿上。
十分钟后，一辆黑色商务车停在医院门口。
她看见顾景川下车，穿着黑色风衣，脸色比昨晚更差。他快步走进大厅，刷卡过闸机，进了电梯。
她没动。
十五分钟后，他走出来，站在门口抽烟。烟快烧完了，他也没吸几口，就让它自己烧着。
她终于站起来。
穿过马路，走向医院大门。
保安坐在闸机旁，抬头看到她，立刻警惕起来。
“你不能进去。”
“为什么？”
“顾家说了，非授权人员不能探视。”
她没争辩，也没走。
从包里拿出身份证递过去：“沈知意，患者外甥女，来探病。”
保安怀疑地刷了卡，系统显示没有关联信息。
她也不急，就站着等。
三分钟后，她转身走向公用电话亭，拨通顾景川的手机。
响了四声。
他接了，声音沙哑：“谁？”
她说：“我是沈知意。你妈现在怎么样？”
电话那头安静了几秒。
呼吸变了，像是猛地抬头四处看。
“你……在哪儿？”
“医院对面。”
“你来了？”他声音突然变大，“你真的来了？”
“我没说要帮你。”她语气平静，“我只是想知道，她到底怎么了。”
“你上来就知道了。”他马上说，“求你，现在就上来。她刚才又犯病了，嘴里说着没人听得懂的话，医生也没办法……我知道你不信这些，但现在只有你能试一试。”
她没回答。
身后传来脚步声，另一个探视者刷卡进了门。
她看着那扇开着的闸机。
一秒。
两秒。
她抬起手，刷了自己的市民卡。
“滴”的一声。
绿灯亮了。
她走了进去。
走廊有风，带着消毒水味，还有点闷。
她紧紧攥着包带，手指发白。
电梯到了七楼。
她走出去，看向708病房。
走廊尽头，顾景川站在那里，风衣没脱，死死看着她。
她没看他。
也没说话。
只是迈步，朝病房走去。
