地铁门开了，沈知意走下站台。阳光有点刺眼，她眯了下眼睛，抬手扶了扶肩上的包，继续往前走。
街上人很多，她穿过人群，高跟鞋踩在地上发出哒哒的声音。包里的手机震了一下，她没管，加快脚步走到路边。刚抬起手想打车，一辆黑色轿车突然停在她面前。
车门打开，顾景川走了下来。
他穿着深灰色西装，领带整齐，但眼睛很红，看起来很久没睡觉。看到她的一瞬间，他上前一步，声音很低：“我找了你三天。”
沈知意停下脚步，往后退了半步。手紧紧抓住包带，指节发白。
他没有再靠近，只是站在原地盯着她：“当年退婚的事，不是你想的那样。我有苦衷，我一直……没忘记你。”
风吹起她的头发，她抬手把碎发别到耳后，眼神很冷：“顾先生，请你自重。”
说完她转身就走。
他很快侧身拦住她，左手撑住旁边的电线杆，挡在她面前。呼吸有点乱，声音却很稳：“我知道你现在恨我。我不怕你恨我，我只想见你一面，把话说清楚。”
“说清楚什么？”她冷笑，“五年前在酒店，当着记者、亲戚、朋友的面甩我退婚书的时候，你怎么不说清楚？现在来说感情？”
“那是没办法的事。”他声音沙哑，“如果我不那么做，你会更危险。”
“危险？”她挑眉，“你保护我的方式，就是让我跪着听你说‘你不配’？”
他张了张嘴，没说话。
她绕开他，快步走向马路边。身后传来脚步声，他又追上来，走在她旁边：“我现在不能说太多，但我保证，以后不会再让你受委屈。我们复合吧，知意，重新开始。”
她猛地停下，转头看他：“你脑子有问题吗？你以为几句道歉就能让我回头？你走开，别逼我叫保安。”
他站着不动，脸色更白了：“你不信我也能理解。但我不会放弃。我会一直等到你愿意听我说完那天的事。”
她笑了一声，抬手拦了辆出租车。车停下的时候，她回头看了他一眼：“顾景川，过去的事我已经忘了。你也最好忘了。”
车门关上，车子开走。她透过窗户看见他站在原地，身影越来越小，最后看不见了。
手机响了，是直播平台的消息。她看了一眼，没回复，把手机塞进包里。
中午，沈知意在写字楼等电梯。她靠在窗边喝水，刚拧上瓶盖，眼角看见走廊有人走来。
又是他。
顾景川手里拿着一个保温杯，走路很轻。走到她身边才开口：“你以前爱喝红枣茶，我记得。”
他把杯子递过来。
她没接，也没看他：“我不需要。”
“我知道你不信我。”他声音有点抖，“这三年我找过你很多次，可你换了所有联系方式。我去查你直播间的后台数据，就为了知道你今天会不会上线。”
“所以你在跟踪我？”
“不是跟踪。”他摇头，“我只是……太想见到你。”
她终于看向他，目光很冷：“那你告诉我，为什么退婚？为什么选在那天？为什么非要让我在所有人面前丢脸？”
他张嘴想说什么，最后低下头：“现在还不能说。但我发誓，等时机到了，我会告诉你一切。现在我只想保护你。”
“保护？”她冷笑，“五年前你把我推出去面对媒体的时候，怎么不想着保护？”
“那次不一样！”
他声音突然变大，旁边两个同事看了过来。他马上压低声音，眼神变得坚定：“这次不一样。我已经和家里断了关系，项目也推掉了。只要你答应，我们可以离开这里，去任何地方。”
她看着他，忽然觉得累。
这个人曾经让她在雨夜里蹲在巷子哭到喘不过气，也曾在订婚宴上握着她的手说“这辈子只娶你”。可那些话，早被那张退婚书毁了。
她把水瓶放进包里，拎起包准备走。
“知意。”他在后面喊她，声音像是在求她，“给我一次机会，哪怕坐下来好好说话。”
她没有停下：“顾景川，别演了。我不吃这套。”
傍晚六点，天黑了。沈知意从便利店出来，手里提着袋子，里面有面包、牛奶和一盒药。她看了眼手机，电量只剩百分之十二，加快脚步往家走。
刚走到楼下台阶，她愣住了。
顾景川坐在便利店门口的台阶上，外套搭在肩上，领带松了，脸色很白。看到她，他立刻站起来，快步走过来。
“你又来干什么？”她语气很冷。
他没回答，直接单膝跪地，伸手抓住她手腕：“知意，复合吧，没有你我活不下去。”
路人纷纷看过来，有人拿出手机偷拍。她用力抽手，差点摔倒：“放手！你有什么资格谈感情？”
“我有资格！”他抬头看她，眼睛布满血丝，“这三年我没碰别的女人，公司的事全交给助理，每天晚上看你的直播回放。我知道错了，我真的错了。你打我骂我都行，别不要我。”
她看着他，胸口起伏。
他跪在这里，像个乞丐一样求她原谅。可她记得更清楚的是，五年前她抱着婚纱站在宴会厅中央，而他站在台上说“沈知意德行有亏，不堪为妻”。
那时没人帮她说话，连她爸爸都低头抽烟。
“顾景川。”她声音很轻，但每个字都很清楚，“你以为跪下说后悔，就能抹掉过去？你以为我不知道你想干什么？你们顾家想要的，从来都不是我这个人。”
“这次真的不一样！”他声音嘶哑，“我可以辞职，可以断绝关系，只要你肯回来——”
“我不回来。”她打断他，“永远都不会。”
她绕开他，快步走向单元门。刷卡，开门，脚步不停。
身后传来沉重的喘气声，接着是拳头砸地的声音。
她没有回头。
直到走进楼道，听见自己的呼吸在楼梯间回响，她才慢慢松开紧握的包带。手指有点麻，右眼下面那颗痣隐隐发热。
她靠在墙上站了几秒，抬头看向楼上。
灯光昏黄，照着空荡荡的转角。
她抬脚往上走，一步，两步，脚步越来越稳。
单元门外，顾景川还跪在台阶上，双手撑地，肩膀微微抖。过了很久，他慢慢抬起头，望着那扇关上的铁门，眼神空洞。
夜风吹起他的头发，他慢慢站起来，整理领带，转身走进街角的黑暗里。
