阳光照在钥匙上，金属亮了一下。
沈知意站在巷口，没动。这条街她三年没来过了。墙皮掉得更厉害了，电线乱挂着，早点摊换了招牌，但油锅的味道还在。她手里攥着一把铜色的旧钥匙，比云庭国际那把小一点，边角磨得发亮。这是她自己买的，不是林振海给的，也不是谁施舍的。
她是去中介签了合同，付了钱，拿回这栋房子的门卡和两把生锈的钥匙。钱是直播赚的，没用江景房的一分。她知道这房子不值钱——位置偏，房子老，屋顶去年还漏雨——可她还是买了。
昨晚她梦见妈妈煮面。灶台边放着一碟青蒜末，她蹲在旁边看。妈妈回头笑：“再等三分钟，多煮一秒都坨。”醒来后她看着天花板，很久没睡着。第二天一早就打电话，约中介下午送钥匙过来。
巷子走到头，第三户就是她家。红漆铁门掉了大半，露出木头。门锁周围有划痕，像是被人撬过。她拿出钥匙，插进去卡了一下，顿了顿，用力拧。
“咔哒”一声，门开了。
屋里有灰尘味、潮味，还有点霉味，混着旧家具的气味。客厅不大，水泥地，墙角裂了缝，天花板上有水渍，像一片枯叶贴在上面。窗帘拉了一半，布硬邦邦的，风吹不动。
她没开灯，也没脱鞋，直接往里走。
她看到墙角那块剥落的墙纸。那里原来贴着一张字，是她小学三年级写的“家和万事兴”，歪歪扭扭的。妈妈用相框装起来，挂在墙上，见人就说：“我女儿写的，比街上卖的春联好看。”现在框没了，墙上只剩一个浅色的长方形，边缘卷着毛。
她走过去，伸手摸了摸那块空的地方。指尖蹭下一点灰。
厨房在右边。推开门，水槽锈黑了，水龙头歪着，下面接了个塑料盆。她记得爸爸总是一边烧水下面条，一边哼《南泥湾》，调都不准。妈妈在旁边炒菜，锅铲敲灶台：“别唱了！油都溅出来了！”他也不停，反而唱得更大声。有一次她躲在门后笑，被妈妈发现，两个人一起指着她笑。
那时候屋里很暖，灯是黄的，饭香满屋。
现在什么都没了。
她走去主卧。门“吱呀”响了一声。床还在，铁架子，床垫塌下去，床单发黄，叠得整整齐齐，像没人动过。衣柜门开着，里面有几件衣服，一件男式格子衬衫，一条女式藏蓝围裙。她没碰，就站在门口看了很久。
走廊尽头是阳台。玻璃碎了一块，用胶合板钉着。外面的小院子荒了，草长到膝盖高。角落有个石凳，裂了缝，上面落满叶子。葡萄藤架倒了一半，铁丝网耷拉着，藤蔓枯了，缠在上面。
她走出去，扫掉石凳上的叶子，坐了下来。
风从巷口吹进来，有点土味。她掏出手机，解锁，打开相册，翻到最后一张——妈妈坟前的照片。杂草比上次更高了，碑上的字快看不清了。她看了几分钟，轻声说：“这次，换我来守你们的家。”
说完，她收起手机，站起来，去院角捡了把旧扫帚。扫帚柄裂了，扫头稀疏，但她还是开始扫地。动作不快，一下一下，沙沙响。
扫完一圈，她回屋，推开所有能开的窗户。风吹进来，窗帘动了，地上的灰也扬起来。她去厨房拧水龙头，没水。又去找电闸，在墙角找到配电箱，拉了一下总闸，跳了。再推，还是跳。她松手，算了。
客厅茶几上有个玻璃缸，以前养金鱼的，现在空着，底上都是灰。她拿抹布擦了一遍，去厨房找水桶。水管太锈，没法用，只能接雨水。她提了个塑料桶去院子里等，十分钟接了半桶浑水，回来涮了抹布，开始擦电视柜。
柜子上有个凹痕，是她五岁撞的。那天追猫，一头撞上去，哭了好久。妈妈抱着她哄，爸爸在旁边笑，说她是“小炮弹”。血止住后，妈妈给她额头贴创可贴，画了个笑脸。
她擦着那个地方，手指压过凹痕，没停。
擦完柜子，她去卧室整理床。掀开床单，底下有股闷味。她把床单抱去院子里晾，挂在一根歪的铁丝上。风吹起来，布轻轻晃。她回屋，把衣柜里的格子衬衫拿出来，抖了抖，叠好放在床上。围裙也拿出来，拍了拍灰，挂在厨房门后。
做完这些，屋里还是旧的，灰没清完，没水没电。但她不想走。
她坐回石凳，背靠着葡萄藤架的柱子，抬头看天。下午的阳光斜照进院子，落在她脚边，有一块光。远处有孩子放学的声音，近处一只麻雀跳上铁丝网，叫了两声飞走了。
她没动。
手边是那把旧钥匙，刚才擦完东西顺手放在这儿。她拿起来，握在手里。钥匙被太阳晒过，有点烫。
巷口传来脚步声，由远到近，经过门前，又走远了。
她还坐着。
屋里很静，只有风穿过破窗的声音。她知道明天要找水电工，要联系物业清垃圾，要重新刷墙。事情很多。
但现在，她就想坐一会儿。
坐在这片属于她的老房子里。
钥匙在她手里攥着，纹路硌着皮肤。
