清晨六点，天刚亮。城西的小巷里，路灯还亮着，照在湿漉漉的地面上，映出一个人影。
沈知意醒了。
她没开灯，轻轻翻身下床。窗帘拉着，屋里有点凉。她走到厨房烧水，动作很熟，不快也不慢。水壶刚放上炉子，门铃响了。
她手停了一下。
这个时间，没人会来找她。不是快递，也不是邻居。
她走过去，从猫眼看外面。
是她爸。
他穿着那件起球的灰色西装，领带歪了，手里拎着一个旧皮包。脸上装出一副父亲的样子，可眼神乱飘，手指一直搓着包角的裂口。他左右看看，见没人，又按了一次门铃，这次用力了些。
沈知意开门。
冷风吹进来，吹动她额前的碎发。她站在门口，不说话，就看着他。
沈父清了清嗓子：“你起来了？”
“嗯。”
“我……进来谈。”
他往前走，脚刚要进门，被沈知意挡了一下。她没完全拦住，只是侧身让出一条缝，只够他挤进来，不能随便走。
沈父站到客厅中间，看了看四周。屋子不到四十平，一张床，一张书桌，一个小厨房。墙边堆着泡面和水。墙上贴着几张红纸，他看不懂，只觉得土。
“你就住这儿？”他皱眉，“直播赚那么多钱，也不换个好地方？”
沈知意没答。她去厨房，把开水倒进玻璃杯，茶叶慢慢沉下去。
“听说你上一场直播，光礼物就收了八十万。”沈父声音高了些，“平台抽三成，你还剩五十多万。我没算错吧？”
她端起杯子，吹了口气。
“找我有事？”
“当然。”他从包里拿出一张纸，是婚约的复印件，边都磨毛了，“别以为我不知道你在干什么。你以为做主播就能逃出沈家？你流的是沈家的血，赚的钱，就得归家里管。”
他把纸拍在茶几上，声音很重。
“今天来，是替你妈要个说法。她坟头这些年没人管，草长得老高。修坟最少要十万，这钱，你出。”
沈知意低头喝水。
热气模糊了她的眼镜片。她摘下来，用袖子擦了擦，再戴上时，眼睛直直看着他。
“我不给。”
声音很轻，像说吃饭一样平常。
沈父愣住。
他以为她会犹豫，会讲价，或者哭一场。但他没想到，她连眼都没眨，就这么干脆地拒绝。
“你说什么？”他上前一步，“再说一遍？”
“我说，”她放下杯子，杯底磕在桌上，发出一声响，“我不给。”
她站起来，走到茶几前，拿起那张婚约，看了一眼，随手扔进垃圾桶。
“我不是你们的摇钱树了。”
沈父脸一下子红了。
“你——你敢这么跟我说话？我是你爸！”
“你是。”她看着他，“可你早就选了怎么当爸。当年把我送去顾家，五年不管我。现在看我有钱了，就来要钱？”
她语气平平的，像在说天气。
“你要修我妈的坟，可以。你自己去筹钱，别拿她的名字来压我。”
“压你？”沈父猛地拍桌，“我压你？你知道这些年我为你付出了多少？要不是我忍着顾家那些人，你能活到现在？要不是我压着债没爆，沈家早完了？”
“所以你现在来要利息？”她冷笑，“拿我的钱填你的赌债？”
沈父瞳孔一缩。
他没想到她知道。
“谁告诉你的？老陈？那个老东西嘴真不严！”
“我不需要谁告诉我。”她盯着他缺了两节手指的右手，“你每次输钱回来，都躲书房抽烟。烟灰缸底下压着赌场筹码，我十岁就见过。”
沈父说不出话了。
他想骂她忘恩负义，可这些话卡在喉咙里，出不来。
他确实输过钱，不止一次。为了翻本，借过高利贷，被剁过手指，跪着求顾家放过他。他也拿女儿的婚事换过钱。这些事，他以为没人知道，或者知道了也不敢提。
可她都知道。
而且，她不在乎。
“十万不多。”他声音低了些，想缓和，“你一场直播就赚回来了。帮家里一次，怎么了？你妈地下有知，也不会怪你。”
“我妈要是知道你拿她的坟来要钱，”沈知意忽然笑了，眼角那颗朱砂痣在晨光里很显眼，“她会在坟里翻身。”
沈父脸色铁青。
“你变了。”
“我没变。”她走向厨房，重新倒了杯水，“是你们一直没看清我。我不是那个任你们安排婚事、任你们送人、任你们拿钱的女儿了。”
她靠在门框上，喝了一口。
“我现在靠自己活着，钱我自己挣，命我自己护。你想拿什么来要，我都不会给。”
沈父站着，拳头攥紧又松开。
他带来的计划，写的纸条，想好的各种办法，在她这几句话面前，全成了笑话。他以为亲情能逼她低头，可她连伤口都不给他划。
“好，好得很。”他咬牙，“你不给是吧？那你别怪我狠。你要是不交钱，我就对外说，你那些预言都是假的，是你背后有人操控流量，搞迷信，煽动舆论——”
“你可以试试。”她打断他，语气还是平的，“去报警，去举报，去开记者会。我身份证号、住址、直播账号，网上都有。你随便说。”
她顿了顿，看向他口袋。
“你纸条上写的‘十万’，还在吗？”
沈父一僵。
他下意识摸了摸口袋。那张折好的纸还在，上面是他昨晚写下的计划，红笔圈着“修坟”，下面写着“十万”。
“拿出来看看。”她说。
他不动。
“不敢？”她嘴角微微扬起，“因为你心里清楚，你现在不是来谈条件的，你是来讨饭的。你怕我说破，怕别人知道沈家家主，居然向女儿要钱。”
沈父呼吸变重。
他想走，可脚像钉在地上。他不甘心，二十多年他都是父亲，她一直听他的。可现在，她不仅不听，还把他看得透透的。
“我最后说一次。”她转身走进厨房，背对着他，“钱，一分没有。情，早就没了。下次再来，我不开门。”
水壶又响了。
她提起水壶，往杯子里加水。热气升起来，遮住她的脸。
沈父终于动了。
他从口袋掏出那张纸，捏在手里，手指发白。他没撕，也没扔，而是狠狠揉成一团，塞进西装内袋。
他一句话没说，转身开门，走出去，用力摔上门。
门震动了一下，墙上的符纸晃了晃，没掉。
沈知意没回头。
她听着脚步声远去，直到听不见，才慢慢呼出一口气。
杯中的水面平静，倒映着天花板的一角，干净，清楚，像什么都没发生过。
她站在厨房门口，手里握着那杯水，背对门口，一动不动。
阳光从窗帘缝照进来，落在她肩上，像一道分界线。
屋外，沈父快步走出巷子，脚步急，却没方向。他摸了摸口袋里的纸团，指尖蹭着“十万”两个字，像在摸一段回不去的过去。
他抬头看了眼楼上那扇窗。
窗帘关着。
他知道，从今天起，那个女儿，真的不再是他的了。
