周凡开车已经走远了，有两百米了。他从后视镜里还能看见她家那扇亮灯的窗户。突然，他把方向盘一转，掉头回来，停在路边。
他拿起手机，手指在拨号键上停了一下，按下去，又马上挂断。
电话没打通，也没人接。
他把手机扔到副驾驶座上，摘下帽子揉了揉头发，再重新戴上。眼睛一直看着小区的大铁门。
没过多久，姜晚晴出来了，手里拎着包，走路不快。她刚出单元门时低头看了眼手机，屏幕黑的——没电了。她皱了下眉，转身往常打车的地方走。
一辆黑色SUV慢慢靠边停下。
车窗降下半截，露出周凡的脸。帽檐不太低，眼睛很清楚。
“顺路。”他说，“我送你一段。”
姜晚晴愣了一下，没动。
“不是住三单元六楼最西边？”周凡语气很平，“这附近打不到车，我都试过了。”
姜晚晴抿了下嘴，没说话。风吹过来，把她的卫衣帽子掀起来一点，她伸手按住，犹豫了几秒，拉开车门坐了进去。
安全带咔嗒一声扣上，动作有点慢。手指碰到金属扣，有点凉。
车里很安静。空调开着，风很小，仪表盘上的灰都好像在动。没有音乐，没有导航声，手机也没震动。
周凡发动车子，慢慢开走。手放在方向盘上，拇指蹭着皮革缝线。等红灯时，他看了眼前面的斑马线，忽然把远光灯关了。
姜晚晴低着头，手指绕着包带转圈。过了几秒，她抬手捏了下耳垂。
这个动作很小，但她知道周凡会注意。
她也知道，自己心跳有点快。
不是因为累，也不是因为回家晚。是因为空气太静了，能听见彼此的呼吸。周凡吸气深一点，呼气短一点；她相反，像是不敢喘大气。
车子拐过路口，路边便利店和广告牌的光扫进车内。
遇到红灯。
车停稳。姜晚晴偷偷看了周凡一眼。
这一眼看得比想的久。
她看见周凡喉结动了一下，下巴绷紧，左手换挡时碰到了膝盖，顿了一下。
她马上收回目光，低头找水杯，发现包里没带。手指碰到笔记本，摸到“不说谎”三个字，硬硬的。
绿灯亮了。
周凡松开刹车，车子平稳起步。他眼角扫了一眼副驾——姜晚晴又在捏耳垂，一下，一下，像数心跳。
他心里猛地一跳。
那一刻他差点开口。想问她是不是也觉得今晚不一样，想说刚才在楼下不是碰巧，想告诉她自己反复看了三次她系鞋带的照片。
但他什么都没说。
嘴唇动了动，最后只是抬手调了下后视镜。
镜子里映出姜晚晴的脸。她也在看镜子，正好对上他的视线。
两人都没躲。
一秒，两秒。
姜晚晴先移开眼，看向窗外。路边的树影从车窗划过，一闪一闪的。
周凡握方向盘的手心出了汗。掌心黏在皮上，换挡时发出轻微的响声。他悄悄在裤子上擦了下，又抓紧。
车内好像变热了。姜晚晴解开卫衣最上面一颗扣子，露出一小片锁骨。风吹进来，她缩了下脖子，但没关窗。
又一个路口。
姜晚晴忽然小声问：“你……是不是经常这样？”
声音很轻，怕打破什么似的。
周凡没听懂：“什么？”
“送人回家。”姜晚晴说完就后悔了，又加一句，“我是说，网上都说你私下联系粉丝，结果都是假的。”
周凡顿了顿，嘴角微微翘起：“第一次。”
“嗯？”
“第一次送人回家。”周凡看着前方，“不是说好保密吗？你还往外讲。”
姜晚晴哼了一声：“那你别送啊。”
周凡挑眉：“我不送，你能打到车？”
姜晚晴轻哼：“我骑电驴三年都不怕，还怕打不到车？”
周凡笑了下：“那你干嘛上车？”
姜晚晴说不出话，转头看窗外，小声嘀咕：“谁让你停那儿了。”
周凡没再说话，嘴角还是挂着笑。
车里又安静了，但气氛不一样了。
不再是那种紧张的沉默，而是有点暖，谁也不说破。
路灯一盏盏亮着，照进车里。姜晚晴看着前面，眼角却一直留意周凡的手——那只手现在放松了，拇指轻轻敲方向盘，节奏很稳。
她忽然想起节目组剪掉的一个镜头：她和周凡一起做任务，他也这样敲方向盘，导播说太像情侣。
现在没人拍，没人剪。
可心跳还是快。
车子快到姜晚晴住的小区了。熟悉的岔路口出现，她不自觉坐直了些。
“到了。”她说，声音比刚才轻。
周凡没马上停车，往前滑了一段，停在单元门口斜对面。发动机没关，空调还在吹，仪表盘泛着蓝光。
姜晚晴解开安全带，手扶着车门把手，却没有推。
周凡也没动。
谁都没说“再见”。
风吹进来，吹起姜晚晴一缕头发。她抬手撩开，指尖碰到耳朵，发现烫得很。
“你头发乱了。”周凡说。
姜晚晴一愣，摸了摸头顶。
“左边。”周凡指了个方向。
姜晚晴伸手整理，动作有点慌。
周凡忽然说：“下次别穿这么薄的卫衣出来，晚上冷。”
姜晚晴一怔，脸微微发红，小声说：“知道了，谢谢你。”
她推门下车，关门声很轻。站在路边，回头看了周凡一眼。
周凡也在看她。
没说话。
姜晚晴转身走上台阶，在单元门前刷卡。门“嘀”地一声开了。她没立刻进去，站在门口，又回头看了一次。
车还停着，灯没灭，驾驶座的人影清楚。
她抬手挥了下，很快放下，进门。
脚步声在楼道里响起，一层，两层，三层。
她走到四楼拐角，停下，扒着栏杆往下看。楼下，车灯灭了。
但他还坐在车里，双手放在方向盘上，头微微低着，不知道在想什么。
大概过了一分钟，他终于发动车子，慢慢开走。
轮胎压过路面，声音越来越小。
屋里，姜晚晴靠在门后，喘了口气。
她脱鞋，挂包，走向客厅。手机插上充电线，屏幕亮了，跳出一堆未读消息。
她没点开。
走到窗边，拉开窗帘一条缝。
街上空了。
只有路灯亮着，照着刚才停车的地方。
她站了几秒，轻轻说了句：“傻瓜。”
