那张写着 `07:14 / 西转床` 的白片，比看口片更脏。
油渍从下沿往中间漫开，像被谁塞进口袋，又碰过什么润滑东西。
许工刚看到，就先皱了眉。
“这油不是推车轮子。”
“像床尾卡槽里那种旧机油。”
又是床边。
这一组纸，果然一路往七床那边走。
沈微白没急着擦。
她拿棉签在油边轻轻滚了一圈，带出来一点黑灰。
灰里有很短的纤维。
偏蓝。
像旧工服袖口蹭下来的线头。
白片右上角还有一道旧折线，折口已经被手汗磨得发亮。许工用指腹一抹，能摸到那条折线里压着一点细砂样的硬屑，像纸曾被塞进床尾塑壳和金属卡槽之间，抽出来时又被边口刮了一下。这种刮痕不深，却很集中，恰好落在人拇指和食指最常夹住的位置。
陈书禾看着那点蓝纤维，先想到的不是 Y.M.。
而是先前那片卡套透明膜边上的蓝线。
同样都在“会碰床边、会碰卡槽”的位置上留过痕。
“07:14 已经到床边了。”
她低声说。
“要不然不会沾上这个。”
白片正面只有时间和去向。
真正要命的是背面。
许工把纸翻过来，背后有两小格。
第一格写着：
`前核`
第二格写着：
`回口`
`前核` 那格里，压着一个很淡的圆点。
像有人本来要画勾，最后只落了一下笔尖。
`回口` 那格是空的。
空得发白。
格口边那圈细线已经被压扁，尤其是 `回口` 两字右侧那一小块，纸面比别处更平，像有人把笔尖在格外停过一下，最后却没真落进去。陈书禾用斜光去照时，甚至能看见一点浅浅的笔腹拖痕，说明拿着这张白片的人当时不是没想写，而是写到一半临时收住了。
这就说明，07:14 那一趟已经到了床边，前核至少做了半步，可“回口”没完成，所以那张借口单后来才会掉在散页袋里，没有真正归册。`回口` 格左上角还沾着一点被手汗压开的浅灰，说明拿片的人当时大概把拇指顶在这儿等过一瞬，像在等床边那头把下一步补上。
梁砚舟盯着 `回口` 那格，声音很低：
“这就解释得通了。”
“顾霁岚那边已经被摘掉。”
“口往床边送了。”
“前核半过，回口没回。”
“于是主册上永久停在 `未接`。”
陈书禾忽然问：
“为什么前核只落一个点？”
她问完，没有立刻去看人，而是把那张白片横过来，专门盯着那个淡得快看不见的小圆点。点的位置偏在格子左下，不像真正填完一格后的结束笔，反而像写字的人先把格位占住，纸却已经往床尾那侧让过去了。许工拿镊尖在格口边轻轻比了比，圆点离格心太偏，旁边还留着一点被指腹压平的浅光，像有人手里还捏着纸边，只来得及先把笔尖落一下。
许工想了想。
“要么是核到一半，被人接手了。”
“要么是送口的人没资格画满，只能先点一下，等床边那头的人自己补。”
沈微白这时把那张白片举到鼻前，停了一秒。
“有酒精味。”
不是新酒精。
是医院里那种喷在卡槽、扶手、金属边上的老消杀味。
床边、卡槽、旧机油、蓝纤维、半个前核点，这几样东西摆在一起，比任何解释都硬。07:14 以后，这张白片已经不在台面和夹板附近了，而是被人贴着掌根带进了七床床尾那块又窄又挤的空间。白片边角那道新折痕很准，正是人一只手扶床尾、一只手把纸夹在指根里时才会留下的皱。
陈照野看着那格没写满的 `前核`，视线顺着白片边上的旧机油和折痕一路滑到七床床尾。他忽然明白，白片只能把人送到床边，真正把这口接实的记号，多半不会还停在走层夹里，而是留在床端更近的地方。
许工点头。
“对。”
“旧床尾卡后面，有时候会夹一片‘床边核口签’。”
“谁在床边把这一口真正接住，最后会在那片签上留一个短记。”
许工说这话时，视线已经落向七床床尾那一带。旧病区的床尾卡位置不高，真正写核口签的人往往得半蹲下去，纸压在托片上，手腕抵着塑壳边缘写。这样写出来的字通常更紧，落笔也更短。沈微白把这点记在心里。因为他们下一步要找的，不只是另一张纸，而是另一种“站位写出来的字”。只要站位变了，手势就会变，笔路也会变。
陈照野顺着许工的视线看过去，七床床尾那块地方被夜里和白天来回擦得发亮，金属边像一条冷线。送口的人在那儿只会扶一下、递一下，真正接床的人却会多停一口气，把手劲压进塑壳边。想到这里，他胸口反而稳了一点。白片上的半个前核点没写满，不是线断了，而是说明下一张更近的纸还在床端等着他们。
他脑子里甚至能把那两分钟拆开: 从走层夹出来，先拐过七西推车口，再贴着病房门边避开晨间换药车，最后在七床床尾那块只容半个人侧身的空当里把纸递过去。白片上那些油、灰、纤维和折口，全像这段路线自己留下的路标。尤其那道新折痕，正卡在人捏纸时指根会受力的地方，比“送到床边”这四个字更像现场。
陈书禾抬起眼。
“如果那片签还在？”
许工没把话说满。
“那 07:14 之后碰床的，不管是不是 Y.M. 本人，总得留下一点比现在更近的东西。”
这就不是纸路外围了。下一步，得去七床当年真正落手的床端。
沈微白把那半个前核点单独圈了出来。
点没写满。
说明送口的人只把口带到床边，真正把这件事接住的，还得看床尾那张更近的签。
许工已经把 `西转床` 白片塞回袋里，只把 `07:14` 那个时间露在最上面。
“两分钟后就到床边。”
“床尾签要是还在，离人名就更近了。”
陈照野闻见白片上那点旧酒精味，胸口发紧。他把那张白片压回证袋时，`07:14` 正好露在最上面，旁边那点没写满的小圆点淡得快要看不见。许工已经把七床床尾那片旧托位的位置在底稿边上圈了出来，圈旁只留了两个字：`床端`。白片到这里就够了，后面该摸的，是托片后头那张更近的签。
