那张写着 `07:14 / 西转床` 的白片，比看口片更脏。
油渍从下沿往中间漫开，像被谁塞进口袋，又碰过什么润滑东西。
许工刚看到，就先皱了眉。
“这油不是推车轮子。”
“像床尾卡槽里那种旧机油。”
又是床边。
这一组纸，果然一路往七床那边走。
沈微白没急着擦。
她拿棉签在油边轻轻滚了一圈，带出来一点黑灰。
灰里有很短的纤维。
偏蓝。
像旧工服袖口蹭下来的线头。
陈书禾看着那点蓝纤维，先想到的不是 Y.M.。
而是前面第109章那片卡套透明膜边上的蓝线。
同样都在“会碰床边、会碰卡槽”的位置上留过痕。
“07:14 已经到床边了。”
她低声说。
“要不然不会沾上这个。”
白片正面只有时间和去向。
真正要命的是背面。
许工把纸翻过来，背后有两小格。
第一格写着：
`前核`
第二格写着：
`回口`
`前核` 那格里，压着一个很淡的圆点。
像有人本来要画勾，最后只落了一下笔尖。
`回口` 那格是空的。
空得发白。
这就说明，07:14 那一趟已经到了床边，前核至少做了半步。
可“回口”没完成。
所以那张借口单后来才会掉在散页袋里，没有真正归册。
链条又合上了一寸。
陈照野觉得脑子里那条时间线开始真正能走路了。
07:08 顾霁岚退位。
07:12 接位已看。
07:14 西转床。
前核落点。
回口空着。
而 Y.M. 的借调时段覆盖其中。
白天那只外手，不是源头。
但他确实就在这两分钟以后，把那一下做实了。
梁砚舟盯着 `回口` 那格，声音很低：
“这就解释得通了。”
“顾霁岚那边已经被摘掉。”
“口往床边送了。”
“前核半过，回口没回。”
“于是主册上永久停在 `未接`。”
陈书禾忽然问：
“为什么前核只落一个点？”
她问完，没有立刻去看人，而是把那张白片横过来，专门盯着那个淡得快看不见的小圆点。点的位置偏在格子左下，不像真正填完一格后的结束笔，反而像送口的人刚要往下继续写，就被什么打断，只来得及先把笔尖落一下，占个位。这个细节让整个床边场景一下活了起来。有人把口送到，手已经伸到格里，下一步本该继续补完，却在那半口气里把纸转给了别人。
许工想了想。
“要么是核到一半，被人接手了。”
“要么是送口的人没资格画满，只能先点一下，等床边那头的人自己补。”
这句话一下把跑层人和 Y.M. 分开了。
送口的人，可能只是把口送到床边。
真正能把前核做满的人，是站在床边的那只手。
也就是更接近 Y.M. 的那个人。
沈微白这时把那张白片举到鼻前，停了一秒。
“有酒精味。”
不是新酒精。
是医院里那种喷在卡槽、扶手、金属边上的老消杀味。
床边、卡槽、旧机油、蓝纤维、半个前核点。
这些东西全都在说一件事：
07:14 以后，口已经进了七床那片最具体的空间。
不是还在台面上。
不是还在夹板里。
是在床边。
而且不是远远站在床边。白片边角的折痕很新，像被人贴着掌根捏皱过。床尾那一侧空间窄，真要去看卡槽、碰床栏，人往往得一只手扶床尾，一只手把纸夹在指根里。陈照野看着那道褶，几乎能想见那只手是怎么在酒精味、旧机油味和病房晨间杂音里，把这张白片短短停在床边，再转给下一步的人。
陈照野看着那格没写满的 `前核`，忽然想到一件事。
“如果送口的人只能点一下，那床边那头补满以后，应该还有一张更直接的确认。”
“不一定在走层夹里。”
“可能就在床端。”
许工点头。
“对。”
“旧床尾卡后面，有时候会夹一片‘床边核口签’。”
“谁在床边把这一口真正接住，最后会在那片签上留一个短记。”
许工说这话时，视线已经落向七床床尾那一带。旧病区的床尾卡位置不高，真正写核口签的人往往得半蹲下去，纸压在托片上，手腕抵着塑壳边缘写。这样写出来的字通常更紧，落笔也更短。沈微白把这点记在心里。因为他们下一步要找的，不只是另一张纸，而是另一种“站位写出来的字”。只要站位变了，手势就会变，笔路也会变。
陈照野顺着许工的视线看过去，七床床尾那块地方被夜里和白天来回擦拭过太多遍，金属边泛着冷亮。可正是这种被擦得发亮的地方，最容易把真正碰过它的人区分出来。送口的人会扶一下、递一下，真正接床的人却会在那儿多停一口气，多留一道更沉的手劲。床尾签如果还在，留住的就不会只是流程，而是那只手落下去时的重量。
他想到这里，胸口反而稳了一点。因为纸路走到这儿，已经不是越查越虚，而是一步步往更窄、更具体的实点上逼。白片上的半个前核点没写满，不代表线断了，恰恰说明下一张更近的纸还在前面等着他们。
陈书禾抬起眼。
“如果那片签还在？”
许工没把话说满。
“那 07:14 之后碰床的，不管是不是 Y.M. 本人，总得留下一点比现在更近的东西。”
这就不是纸路外围了。
下一步，得去床端。
去七床当年真正落手的地方。
沈微白把那半个前核点单独圈了出来。
点没写满。
说明送口的人只把口带到床边，真正把这件事接住的，还得看床尾那张更近的签。
许工已经把 `西转床` 白片塞回袋里，只把 `07:14` 那个时间露在最上面。
“两分钟后就到床边。”
“床尾签要是还在，离人名就更近了。”
陈照野闻见白片上那点旧酒精味，胸口发紧。
纸路到这里算是走完了。
下一步，得去摸床端那只真正在场的手。
