走层夹不在资料室。
在七楼西段的旧配药推车底层。
许工说，以前交班乱的时候，楼层里跑单的人懒得一趟趟回资料室，就把临时看口片、送层条、补拿签全塞在推车底层夹板后面。
推车现在还在。
卡在报废器械间门口，轮子一边高一边低。
上面堆着旧输液架和一卷发黄的防撞条。
陈书禾把东西一件件挪开。
最底下那层果然有块薄铁夹板。
板边一掀，里头先掉出几张作废领物条。
再往里摸，才摸到一只发硬的透明夹套。
夹套里装的，都是比退位条更小的纸片。
有的只有半个巴掌宽。
上面写楼层、时点、方向。
像楼里那些来回跑的脚，在纸上留下的碎影。
沈微白很快按时间排开。
大多是送药、补袋、借床栏。
翻到七点那段时，夹套里有一张灰蓝小片吸住了她的手指。
纸面发潮后又干过，边上有一点起壳。
上头只有三行：
`7西`
`07:12`
`接位已看`
下面没有签全名。
只有一个很短的蓝勾。
不是字。
就是勾。
陈照野看见那一笔时，后背都绷了一下。
和退位条边上的残勾，方向一样。
先压下去，再轻轻挑回一点。
这不是巧。
这是同一套确认法。
许工低声说：
“就是看口片。”
“走层端拿着它，说明这口已经被上头看过，可以继续往下送。”
这一下，接位条旁边那一勾的意义被钉死了。
不是随手。
不是污点。
是放行。
陈照野把那张灰蓝小片夹在指间，比了比厚薄。纸比普通回执硬一点，边口却被汗和潮气磨软了，像曾在掌心里捏过不止一回。走层看口片这种东西，不会长久躺在册子里，它生来就是给跑腿的人带在身上、随时抽出来看一眼方向再塞回去的。也正因为这样，它比主册更接近现场。主册记责任，这种小片记的是一条口子当下能不能继续往前走。
陈书禾盯着 `接位已看` 四个字，眼神有些冷。
“所以 07:12 不是有人临时顶上来试一把。”
“是有人看过，认了，放下去的。”
梁砚舟没说话。
可他脸色比刚才更差。
因为事情走到这里，已经越来越不像“局部失控”。
更像一条老链子顺滑地转过一次。
沈微白把小片翻面。
背后更轻。
只有一道浅浅的铅笔痕，像被别的纸压着写过：
`前核后还`
四个字。
陈照野呼吸微微一停。
前核后还。
正和借口单背面的 `归还前` 对上。
也就是说，这张看口片不是终点。
它告诉走层端：
接位已经看过。
下一步是去床边做前核。
前核做完，再把这口还回。
理论上应该这样。
可七床那一次，口并没有还回去。
至少没按正常方式还。
否则主册不会只有 `未接`，顾霁岚也不会像被整段抹掉。
陈书禾把那张灰蓝小片按在桌上，声音压得很低。
“谁拿着这张片去送前核的？”
许工摇头。
“走层夹只记口，不记腿。”
“也就是说，谁跑这趟，不一定留名。”
又是老毛病。口能留下，人被拿掉。可这一次，位置比前面准得多。夹套边沿起了细白壳，说明这张片不止被抽出来看过一次；灰蓝纸面中间还有一条被拇指反复按软的浅弧，正卡在 `07:12` 下头半指宽的位置。谁跑这趟虽然没留名，可他拿片、看时点、再往前送的手势，已经被这层汗印压在纸壳里了。
许工把透明夹套里剩下那些零零碎碎的小片也扫了一遍。别的片子要么写“送药已到”，要么写“补袋后还”，语气都松，只有七床这一组从 `接位已看` 到 `西转床` 紧得像一根拉直的线。没有一句废话，也没有一点可供人迟疑的余地。陈照野看着这些对比，越发清楚地意识到，七床那天不是流程自己往前滚，而是有人一路给这条线开绿灯，催着它往床边跑。
顾霁岚退位以后，到 Y.M. 做床边前核之间，中间一定还有一个“拿片送口”的跑层人。他不一定是接位人本人，也未必是蓝勾手，但灰蓝小片边缘那层反复磨软的汗痕说明，这个人把这类片子捏得很熟。没有这条腿，整条口根本进不了病区深处。
许工把透明夹套整个拎起来，抖了两下。
最底下又滑出一张更窄的白片。
上头只写了：
`07:14`
`西转床`
再下面，被油渍糊住了一小团。
看不清字。
但时间已经够用了。
07:12 接位已看，07:14 西转床。两分钟，已经够说明那条口离开走层夹，往床边去了。
这两分钟短得几乎没有转圜。西段走廊并不宽，推车、陪护椅、晨间杂物一挡，人要真跑这趟，肩膀都得贴着墙侧过去。陈书禾抬眼看了眼七楼西段那条通路，心里迅速过了一遍步距。除非拿片的人早知道去哪张床、要递给谁，不然两分钟根本不够让一张口从走层夹稳稳送到床边。也就是说，这条腿不只是快，而是熟，熟到连中途该避开哪一台推车、哪一道拐角都不用想。
许工把那张写着 `07:14` 的白片单独抽出来，压在 `接位已看` 那张上头。前后只差两分钟，纸下沿那层发暗的油又刚好卡在拇指会按住的位置。沈微白没有去擦，只把时间和油痕一起圈出来。这样一摆，跑层人的路线就很硬了: 他不是在走廊上兜了一圈，而是把纸真正带进了会碰到床尾卡和床栏轴的窄地方。
沈微白在底稿上补：
`07:12 接位`
`07:14 转床`
再往后，就不是走层端的事了。
“去找床边那张签。”陈书禾说。
“送到床边以后，总得有人把这口真接住。”
陈照野把那两张小片并进一个袋里时，手指能摸到纸边上残着的油渍硬壳。`接位已看` 压在下头，`07:14 西转床` 露在上面，两个时间刚好卡成一道斜线。许工顺手把推车底层那块铁夹板重新扣回去，夹板落下时发出一声空响，旁边那卷发黄防撞条跟着轻轻滚了一格。西段这条腿到这里已经够用了，下一步不必再在推车底下翻碎片，得去床端看谁把这两分钟真正接成了落手。
