交班走廊的退位栏，比早交口更不起眼。
它不藏在壁板后。
就明晃晃立在旧饮水机旁边，一块很窄的木框，里面分上下两层细槽。
现在早没人用。
上面贴满了后来的通知胶印。
许工把最旧的一张慢慢揭开，木框右下角露出两行淡字：
`退位`
`时点`
槽里没有整条退位纸。
只有几根卷边的小纸芯，像有人把细条抽走时没抽干净，留下来的尾巴。
陈书禾用镊子夹出其中一根。
纸比请退条更细。
只够写时间和一个名字。
展开以后，只有两行：
`07:08`
`顾`
再往下，就断了。
另一根更短。
上面只有：
`接位`
`07:12`
后面本该是名字的位置，被整块抠掉了。
不是撕。
像用指甲或者小刀，把那一小块直接挑走。
四分钟。
顾霁岚 07:08 退位。
07:12 有人接位。
这四分钟，就是那座窄桥真正搭起来的时候。
陈照野盯着那两个时间，感觉呼吸都慢了一拍。
早交口压痕是 `07:1_`。
Y.M. 的借调时段从 `06:50` 开始。
现在退位栏又给了 `07:08` 和 `07:12`。
白天那条补位链，终于有了精确骨架。
顾霁岚先退。
蓝批手压下 `改借口，不挂空`。
四分钟后，接位的人上来。
再之后，借口单去床边前核，Y.M. 把中间态补成实物。
陈书禾捏着那根写着 `顾` 的细条，声音很轻。
“她不是自己走掉的。”
“她是被按时点挪开的。”
沈微白看的是第二根被抠空名字的接位条。
她把纸条放到斜光下。
被挑走的那块边缘很整。
但右侧还留着一点点蓝墨蹭痕。
不是名字本身。
更像名字后面跟过一个勾记。
“接位的人，不在主册里。”
“所以名字才要直接抠掉。”
“如果只是普通护士，撕条比抠条省事。”
“抠成这样，是因为这根细条本来就短，动静越小越不显眼。”
梁砚舟站在退位栏前，脸色有些白。
“07:08 退位，07:12 接位……”
“这是老交班里最硬的一种写法。”
“说明中间没有空。”
“口子是被人严丝合缝接过去的。”
所以顾霁岚的请退，不是让七床悬着。
而是刚写出来，就被另一套准备好的手替了上去。
陈书禾把两根细条平排在白卡纸上，中间只隔了一指宽。`07:08` 和 `07:12` 靠得太近，近得几乎让人能看见那四分钟里走廊上的人流缝。顾霁岚退下来，蓝批手批完请退，边单改借口，接位条立刻补进退位栏。这不是谁慌着堵漏洞，而像每个人都早知道下一步该轮到谁伸手。
陈照野忽然明白，为什么顾霁岚后来会像没存在过一样。
因为她那四分钟之外的所有痕迹，都被压到最细的边条里了。
主册只留 `未接`。
借口单撕掉中段。
请退条背后是蓝批手。
退位栏只剩时间，接位名字被抠空。
每一张纸都只剩半口气。
可半口气拼起来，已经足够让整件事站起来了。
许工用指甲背轻轻碰了碰那块被抠空的名字位。纸面边缘没有被撕烂的毛躁，反倒带一点圆滑，像小刀尖或钥匙角慢慢剔出来的。说明处理这根接位条的人并不急。急的人会直接扯，稳的人才会花这个工夫把名字整块挖走，只留下时间和动作。陈照野看着那块空出来的位置，越发觉得这不是单纯怕暴露一个名字，而是要故意保留“确实有人接过”这件事，同时又不让后来的人顺着名字追到那只手。
沈微白把 `07:08` 和 `07:12` 两根细条与早交口那道 `07:1_` 压痕并排放在一起，三处时间像三颗钉子钉在同一块板上。它们相互之间的距离已经小到不能再解释成巧合。顾霁岚退位、接位条补入、早交口有人取单，这几步就在同一阵交班气里前后咬住。陈照野看着那三处时间，第一次觉得这段桥已经不是靠推理搭起来的，而是被纸自己一点点顶出来了。
许工把两根细条并在一起，忽然皱了下眉。
写 `07:08` 的那根是黑字。
写 `07:12` 的那根，残边边上却沾着一点极淡的蓝。
和请退条背后的蓝批手颜色很近。
陈书禾也看见了。
“退位是顾霁岚自己留的。”
“接位条，可能不是接位人自己写的。”
又是一只代写的手。
也就是说，07:12 这个接位动作，连名字都不是自然留下来的。
是有人替它记、替它遮、再把最关键的一块抠掉。
沈微白把两根细条装进证袋，终于把这一组话说得很直：
“现在可以基本确定。”
“顾霁岚拒接以后，蓝批手在 07:08 到 07:12 之间完成了换口。”
“Y.M. 是补实的人。”
“但真正把口从顾霁岚手里接出来、再送进 Y.M. 手里的，是蓝批手控制的那个接位人。”
这一下，下一步该追谁，已经很清楚了。
不是顾霁岚。
不是 Y.M.。
是 07:12 那个被抠掉名字的人。
陈照野抬头看着退位栏，木框边有一道多年积下来的深色指痕。
他忽然觉得，那四分钟不像时间。
更像一把很薄的刀。
顾霁岚在 07:08 被轻轻切开。
07:12，另一只手无声无息地合上来。
七床白天这条口，就是从那把刀口里，被换过去的。
许工把两根细条并排封进一只长袋，袋外直接写了：
`07:08 退`
`07:12 接`
沈微白又在 `07:12` 那根旁边补了个小圈，标上：
`代写`
`旁勾?`
时间已经出来了。
接下来要追的，就不是顾霁岚有没有退。
而是 07:12 那只被抠掉名字的接位手，落纸时旁边是不是还站着另一只给勾的人。
“去翻蓝勾记。”陈书禾说。
“如果勾在，接位人就不是孤手。”
木框右边那道多年积下来的深色指痕，在灯下像一条干了的水线。陈照野盯着它，心里反而彻底安定下来。现在他们终于不是对着一团模糊嫌疑绕圈，而是已经抓住了换口最硬的四分钟。顾霁岚退位、未知接位、蓝批代写、可能还有蓝勾旁记。只要再把那只勾手翻出来，这段桥就会从“猜得通”变成“纸上站得住”。
