亚历山大回到苏州的头几天，每天上午去光裕社，沈老先生开始教他《苏州好》的下半段，曲调比上半段多了几个拐弯。
有一个拐弯在第三句中间，要从高音往低音滑，滑不好就变成了哭腔。
他练了整整三天才能完整弹下来，中间那段滑音还是会卡，每次卡住的时候沈老先生就用扇子敲一下桌面，说这个弯不是唱出来的，是心里的气顺了，嗓子自己就滑过去了。
他问怎么让心里的气顺。沈老先生说你每天从光裕社出来往专诸巷走的那段路，是不是走得特别慢。
他说是。沈老先生说那就对了，那路上的气是顺的，下次卡住了就想那条路。
中午去姑婆家，他把沈老先生的话带到了厨房里。生煎馒头收口的技术在姑婆的反复纠正下终于有了进步，面皮不再被捏破，馅也没有漏出来。
他把新做好的生煎馒头装在盘子里端给姑婆，姑婆尝了一个，嚼了半天，说皮还不够薄，但味道是对的。
他又回去继续揉面，把面揉得比平时更久，额头上冒出一层细汗，手腕酸了也不停。
揉面的时候他一直在想沈老先生说的那句话——卡住了就想那条路。他发现自己这几个月做的事其实都是同一条路。唱评弹的时候气要顺，揉面的时候手要松，写字的时候手腕要稳。
看起来是评弹、糕点和毛笔字，其实都是苏州这座城市教他的一件事：急不了，省不了，每一道工序都要用自己的手去走一遍。
以前在伦敦，他能用签字笔在合同上快速签名，能用快捷键处理几百封邮件，能用视频会议解决跨时区的决策。
但没有一件事像生煎馒头收口这样，必须等着面团自己醒好，必须用手去感觉面皮的薄厚，必须在无数次失败之后才能看到一点点进步。
下午回旅馆练字。《多宝塔碑》临到第二十五页，手腕的力度控制比去伦敦之前又稳了一层。
他现在能悬腕写完整页而不抖，每个字的间架结构都立得住。他把自己写的字和字帖并排放在一起对比，差距还是很大，但已经不是天壤之别了。
他能看出差距在哪里。字帖上的每一笔都有起收顿挫，他的字起笔太重，收笔太轻，像是进门时重重地踩了一脚，出门时却踮着脚尖溜走了。
他在便签纸上给自己写了一行批注：起笔太重，收笔太轻。要改。然后把这张便签纸贴在字帖封面内侧，第二天练字时先看一遍再动笔。
晚上他给苏晚写信。信的内容不再长篇大论，只是几句话，告诉她今天学了什么，做了什么，专诸巷的腊梅又多开了几朵。每封信的结尾都有一句相同的话：我在苏州。
写完信之后他没有立刻把信封起来，而是坐在书桌前把整封信重读了一遍，用铅笔把写得不好的字圈出来，在旁边重新写一遍。
有几个字他圈了好几次——“晚”字的最后一笔还是不够稳，“苏”字的草字头左右还是不太对称。他把这几个字在毛边纸上各练了七八遍，直到满意了才把信折好放进信封。
苏晚没有回复这些信。
但吴悠告诉他，她每次都把信封拆开看完，然后折好放回信封里，收在修复台左边最下面的抽屉里。
那个抽屉原来放的是修复工具，她让吴悠把工具挪到了别的柜子，腾出空间专门放这些信。
亚历山大听完没有多问，只是说知道了，然后继续低头练字。吴悠靠在门框上看着他写了几行，忽然冒出一句：“你变了。你以前知道这种消息，至少会笑一下。现在就是‘知道了’。”
他把毛笔搁在砚台上，想了想说以前每一点进展都像抓住一根救命稻草，现在他在苏州有了自己的节奏，不再是每件事都为了等她回应。
他在光裕社有沈老先生，在姑婆家有面粉和擀面杖，在专诸巷有那株腊梅。他喜欢这种日子本身，不是只为了追她，是真的喜欢在这里生活。
吴悠听完没有评论，只是让他别忘了明天去苏博一趟，新一批残片的鉴定报告需要他签个字。正使屏风的修复档案是他全程记录的，按流程修复助理也要在鉴定报告上联署。
第二天上午，亚历山大去苏博签完字，从修复室出来时在走廊里遇见了苏晚。
她手里拿着一叠档案册，穿着藏蓝色的工作服，袖口卷起，手指上沾着一小块墨迹。
他说他从伦敦回来之后继续在姑婆家学做生煎馒头，收口现在转着收了，不捏了。苏晚说皮还是厚。
他愣了一下，问她怎么知道。
苏晚说姑婆昨天让她去拿腌好的雪里蕻，厨房桌上放着一盘生煎馒头，她尝了一个，皮太厚，收口的地方还是有点歪，但馅的味道比上个月好。
她把档案册换到另一只手，又说姑婆让她带话，那袋面粉用完了就跟她说，超市里买的不如巷口那家磨坊的新鲜。
她说完从他身边走过去，走了几步停住，说了一句话：“鉴定报告的字，比信上的字好看。”然后推开修复室的门，进去了。
亚历山大站在原地，看着修复室的门合上。她看了他写的鉴定报告，也看了他写的信。
他站在走廊里，把苏晚那句话在心里重复了好几遍，然后转身往苏博外面走。
当天下午在姑婆家，他没有直接开始揉面，而是先请教了一个问题：怎样才能让生煎馒头的皮擀得更薄。
姑婆说面要多揉，醒面的时间要够，擀的时候手要轻。他按姑婆说的重新揉面，醒面的时候又问姑婆，苏晚是昨天什么时候来的。
姑婆说下午，她来拿雪里蕻，看见桌上那盘生煎馒头站了一会儿，然后坐下来吃了一个。吃完之后喝了半杯茶，又吃了一个，擦擦嘴说皮还是厚，收口的地方有点歪。
姑婆说到这里停了一下，把蒲扇摇了摇。她说完之后没有走，在厨房里站了很久，打开冰箱看了一眼，里面有一盒定胜糕，是她上次没吃完的那些，放了快一个月还没扔。
她问这盒糕点是不是也是他做的，姑婆说是上次那盒。
她说还能吃，拿起一块咬了一口，嚼了半天，说定胜糕没问题，就是生煎馒头的皮还得再练。
姑婆说到这里又停住了，亚历山大没有追问。
“她在厨房里站了那么久，吃了两个生煎馒头，一块放了一个月的定胜糕，从头到尾只说了一句话。她不是在尝味道，她是在想你。你想她的时候给她写信，她想你的时候吃你的东西。”
亚历山大没有回答，只是把擀面杖拿起来继续擀皮。那天下午他做出来的生煎馒头，皮比之前薄了一层，收口的地方歪得没那么厉害了。
他把成品放在盘子里端给姑婆，姑婆尝了一个，嚼了半天，把剩下的半个放在盘子里。
“差不多了。下次她再来，你就可以自己端给她了。”
那天晚上回到旅馆，他坐在书桌前把字帖翻到第二十六页，临了整整一页。然后铺开一张新的熟宣纸，开始写新的一封信。
信里只有两行字：今天在苏博走廊里碰见你，你说鉴定报告的字比信上的字好看。那是因为鉴定报告是最近写的，以前的信是刚学的时候写的。我会把信写到和鉴定报告一样好看。你在走廊里没有回头，但你记得信上的字长什么样。
他在信纸右下角用毛笔侧锋轻轻扫出一小截腊梅枝，枝头一朵五瓣梅。然后把信折好放进信封，信封上依然是“苏晚”两个字。
这次他没有在背面标注遍数和日期，只写了一个字：火。
