正月十五，元宵天上的月亮是圆的，灶房里的蒸笼是圆的，张四娘端来的糯米粉盆是圆的，哑巴在纸坊门口挂的那盏新糊的纸灯笼也是圆的。翠翠说今天是圆东西开会。
夙知意天没亮就起来揉面。今晚的黄糕比哪一次都讲究——糜子面要揉三遍，第一遍加温水，第二遍加粟米粉，第三遍把红枣一颗一颗按进去，每颗红枣之间的距离要均匀，蒸出来切开之后每一块糕上刚好有一颗完整的枣。她在灶台边忙了一个早晨，袖口卷到肘弯，手臂上沾满了黄乎乎的面粉。张四娘在旁边帮她看火，灶膛里的枯枝一根一根往里添，火苗不大不小，刚好舔着锅底。
“你昨晚跟我说的话，我回去想了一夜。”张四娘把一根枯枝掰成两截塞进灶膛，“你说你这辈子最对不住的人是丈夫和儿子。我跟你说你帮的忙比谁都大——这话不是安慰你，是真的。你教会他怎么等人，他今天才能在北坡老樟树下跟一个姑娘许终身。等人的人心里要有底，你给了他底。”
“我没给他底。底是他自己攒的——抄书攒学问，修闸攒本事，纳鞋底攒耐性。我能给他的只有一笼黄糕。”夙知意把蒸笼盖扣上，直起腰，在围裙上擦了擦手，“但你说得对——等人的人心里要有底。我等他爹等了八年，底是每年春分晒书时夹在书页里的艾草味。他等她，底是立夏那天描在楮皮纸上的足印弧线。不一样的底，一样的等。”
翠翠从灶房门口探进头来，手里举着两个刚剪好的窗花。一个是双喜——昨晚她和哑巴练了大半夜，剪坏了好几张红纸，最后终于在月亮升到老樟树顶的时候剪成了。另一个是她自己想的花样：两只戴胜嘴对嘴衔着一根柳枝，柳枝上站着一只更小的戴胜。夙知意接过来一看，说这只好小。翠翠说小的是三毛，大的是它爹娘。戴胜成了家，也会在北坡老樟树上搭窝。
“你把戴胜当成你夙哥哥和溯姐姐了。”
“不是当成。是反正他们以后也会在一起——跟戴胜一样。戴胜每年春天都回同一棵树搭窝，今年飞走了明年还回来。夙哥哥去长安赶考，明年也回来。”她把窗花贴在灶房窗户上，用手掌抹平，退后一步看了看，“这个位置刚好——坐在灶台边吃饭的人抬头就能看到。”
哑巴在院子里挂灯笼。他从纸坊带回来两盏新糊的纸灯——一盏是圆的，糊的红纸，用竹篾扎成圆球形状，挂在灶房门口。另一盏他没挂，搁在书斋窗台上。翠翠问他这盏怎么不挂，他用手在空气里写——“这盏给书斋窗。今晚都在灶房吃饭，书斋窗黑着。给它留一盏。”翠翠看着那盏纸灯搁在窗台上，灯芯还没点，纸罩映着天边的晚霞泛出一层暖橙色，和溯晏禾那排桃核、地石榴籽、杨梅核排在一起。她伸手把纸灯旁边的一颗野梨核往里挪了挪，怕灯笼倒了压着它。
溯晏禾从北坡巡山回来，一进院子就看见灶房窗户上那对戴胜窗花。她站在窗外看了好一会儿，然后走到灶房门口，从怀里掏出一束刚从北坡采回来的野山茶。野山茶是正月里唯一开花的山树，花瓣白里透粉，花蕊金黄，折断了枝还会渗出黏黏的树汁，沾在手上洗不掉。她把野山茶插在灶台上的粗陶罐里，赤脚踩在门槛上，对夙知意说：“北坡山坳里那棵老山茶树，今天开了第一朵。”
夙知意回头看了一眼陶罐里那束白里透粉的山茶花，说这花她知道，在北坡山坳里长了少说几十年，年年正月开花，只是从来没人折回来插过。溯晏禾说以前折回来没地方插，今年有了。
夙知红从书斋出来，手里拿着一个小布包。他把布包放在灶台上打开——是那枚刻了“平安”的桃核。他把桃核搁在蒸笼旁边，说今晚家宴，这颗桃核坐主位。没有高堂在座，就让平安坐高堂。夙知意低头看着那颗桃核，上面刻的“安”字笔画歪歪扭扭，和夙知红七岁那年写废的那个“夙”字一样，每一笔都很用力。她把桃核转过来看背面——背面刻了一个更小的字：“等”。是溯晏禾刻的。她用镰刀尖在核桃壳上刻这个字的时候手大概很轻，比剖野橘的力道还轻。
“这是我刻的。”溯晏禾把桃核拿起来放在掌心里，虎口的镰刀茧压在“等”字刻痕上，“他刻‘安’，我刻‘等’。加起来是‘平安等’。平安地等。他知道我在等，我也知道他会回来。”
夙知意把桃核从溯晏禾掌心里拿起来，放在蒸笼正前方，和黄糕并排。然后她退后一步，对着灶台上的蒸笼和桃核，像对着祖宗牌位一样，双手合十，拜了三拜。
“夙家列祖列宗。今日正月十五，不肖媳夙知意替远在播州的丈夫夙知信，在此禀告：长子夙知红，与溯氏女晏禾，已于北坡老樟树下，山林为媒天地为证，约为婚姻。二人自择自定，无媒妁之言，无父母之命。然其心之诚，其情之真，胜过世俗千般礼数。夙知信远在千里之外，不能亲见。但灶膛里的火他认得，蒸笼里的黄糕他认得，这颗刻了‘平安等’的桃核他大概也认得——儿子七岁那年他握着他的手写下的‘夙’字，和这桃核上的‘安’字，是同一只手刻的。”
灶房里安静了一瞬。赤麂在灶房门口打了个响鼻，三只戴胜雏鸟在竹篮里齐齐唧了一声，像是在答礼。哑巴把灶房门口那盏圆灯笼点亮，红光映在他脸上，映在翠翠剪的戴胜窗花上，映在野山茶的白色花瓣上。
晚饭是八碗菜，和除夕一样——熏赤麂肉、炸焦叶、炖猪蹄黄豆、炒地软菜、黄糕、腌萝卜、红烧溪鱼、红糖米汤。但今晚中间那只海碗旁边多了一颗桃核。夙知红给每人碗里夹了一块黄糕，轮到溯晏禾时他夹了两块。张四娘看见他筷子上多出来的那块黄糕，端起米汤碗喝了一口，说去年立夏他在碎石路上给溯晏禾描鞋样，我就知道会有这一天。今天我不说别的，就说一句：以后你们吵架，别找我评理，找灶王爷——灶王爷天天在灶房里看着，谁对谁错它最清楚。溯晏禾把黄糕咽下去，回了一句灶王爷大概会说，每次都是他先认错，不用评了。
翠翠把三毛从竹篮里轻轻捧出来放在自己膝盖上，三毛乖乖卧在她掌心里，冠羽歪着，黑豆似的眼睛看着桌上那碟炸焦叶。翠翠说今天过节，你也上桌。夙知红夹了一小块炸焦叶掰成碎末放在三毛嘴边，三毛低头啄了一粒，仰头咽下去，唧了一声。
哑巴坐在靠门的位置，碗里堆尖一碗菜。他没有动筷子，用手在空气里写——“今天早上我在纸坊门口挂灯笼。景师傅问，今天又不是除夕，怎么挂灯笼。我说，家里办喜事。景师傅说，哑巴有家了。”写完之后他低头把碗里一块红烧溪鱼夹起来放进嘴里，嚼得很慢。
晚饭后，夙知红和溯晏禾去永安桥上放灯。哑巴用纸坊的废纸头给他们扎了两盏小灯——不是圆的，是扁的，像两片树叶叠在一起。翠翠说这灯怎么不圆，哑巴写——“树叶本来就不是圆的。他们的婚事也不是圆的——是北坡老樟树下自己定的，跟树叶一样，长成什么样就是什么样。”溯晏禾把两盏树叶灯点亮，放在野溪的水面上。冰面已经化了大半，溪水在月光下缓缓流动，两盏灯贴着水面漂出去，顺着水流绕过永安桥墩，往分水闸方向去了。她站在桥栏边看着那两盏灯越漂越远，忽然说了一句——“你写的那个‘安’字，我刻的那个‘等’字，今晚都放在黄糕前面拜过了。你娘拜的时候我在旁边看着，她把你爹那份也拜进去了。你们夙家的人做事就是这样——人不在，心意在。你爹不在家，但今晚这顿家宴他有一席。等你到了播州，把我那份也带给他。”
“带什么。”
“带一块黄糕。正月十五的黄糕留一块晒干了带到播州。告诉他这是定亲的黄糕，你娘蒸的，红枣是她按的，我吃的第一块是你夹的。他不认识我，但他认识黄糕。”她把桥栏上的霜用手指抹了一道弧线，那道弧线和她足弓的弧度一模一样，“还有——告诉他，他左臂上的箭伤，以后有人帮他换药了。”
